столом, за которым они всегда ели, когда не бывало гостей. Он был до крайности возбужден. Его мать переоделась в светло-серое платье с кремовым кружевом вокруг шеи; кружево было из маленьких крученых розочек, и шея была темнее кружева. Он все смотрел на нее, пока наконец странная улыбка отца не заставила его поспешно переключить внимание на лежавший перед ним ломтик ананаса. Спать он отправился позднее, чем когда-либо в жизни.
Мать пошла с ним в детскую, и он стал раздеваться нарочно медленно, чтобы она подольше не уходила. Оставшись наконец в одной пижаме, он сказал:
– Обещай, что не уйдешь, пока я молюсь.
– Обещаю.
Встав на колени и уткнувшись лицом в постель, маленький Джон торопливо зашептал, время от времени приоткрывая один глаз, чтобы взглянуть, как она стоит – совсем тихо, с улыбкой на лице.
– «Отче наш, – так вышла последняя молитва, – иже еси на небесех, да святится Мама твоя, да Мама царствие твое яко на небеси и на земли. Маму насущный даждь нам днесь и остави нам долги наши на небеси и на земли и должником нашим; ибо твое есть рабствие и сила и слава во веки веков. Амам! Берегись!» – Он подскочил и на целую минуту замер у нее на груди. Улегшись, он все не выпускал ее руку.
– Дверь не будешь закрывать, да? Ты скоро придешь, мамочка?
– Надо пойти вниз поиграть папе.
– Это хорошо, я буду слушать.
– Надеюсь, что не будешь. Тебе надо спать.
– Спать я каждый вечер могу.
– Что ж, сегодня такой же вечер, как и всегда.
– Ну нет, сегодня совсем особенный.
– В совсем особенные вечера всегда спится крепче.
– Но если я засну, мама, я не услышу, как ты придешь.
– А я тогда зайду поцеловать тебя, и если ты еще не будешь спать, ты меня увидишь, а если уже заснешь, все равно будешь знать, что я приходила.
Маленький Джон вздохнул.
– Ну что ж, – сказал он. – Придется потерпеть. Мама!
– Да?
– Как ее зовут, в которую папа верит? Венера Анна Диомедская?
– Ох, родной мой, Анадиомейская!
– Да. Но у меня есть для тебя имя гораздо лучше.
– Какое, Джон?
Маленький Джон робко ответил:
– Гуинивир. Это из «Рыцарей Круглого стола» – я это только что придумал, только у нее были распущенные волосы.
Глаза матери смотрели мимо него, словно уплывали куда-то.
– Не забудешь зайти, мама?
– Нет, если ты сейчас заснешь.
– Ну, значит, сговорились.
И маленький Джон зажмурил глаза. Он почувствовал ее губы у себя на лбу, услышал ее шаги, открыл глаза, увидел, как она проскользнула в дверь, и со вздохом снова зажмурился.
Тогда потянулось время.
Минут десять он честно старался заснуть, применяя давнишний рецепт Да – считать уложенные в длинный ряд репейники. Казалось, он считал уже много часов. Наверное, думал он, ей время прийти. Он откинул одеяло.
– Мне жарко, – сказал он,
