кот и превратил мое солнце в ком пыли.
– Оглянись! Посчитай, сколько в этом доме богатства! Посмотри, сколько книг! Послушай все их воспоминания! Что ты такое говоришь? Я никогда не нуждался в деньгах. А когда по-настоящему нуждался, мог пойти на что угодно, но только не на утрату воспоминаний.
Я поднял глаза на оскорбленного Карла.
– Прошу, извини меня и мои глупые слова. Ты бесконечно прав: воспоминания бесценны. Но неужели каждая из этих книг хранит в себе кусочек прошлого?
Карл задорно окинул меня взглядом.
– Это всего лишь крупица моих воспоминаний.
Я улыбнулся и поднялся с пола. Карл устало улыбнулся в ответ. Кот крутился вокруг правой ноги Карла и фыркал, шевеля усами.
– Тебе, пожалуй, пора, Ганс.
– Да, Карл, ты прав.
У порога я повернулся к Карлу и прошептал:
– Обещай в следующий раз рассказать тайну черной книги.
Закрыл за собой дверь и побрел в свой дом с кружевными занавесками и черным чаем с сахаром.
0.4
Снова 7:55. Снова я спешу. Снова Карл пытается справиться с дверью замерзшими пальцами.
– Пригласи меня на чашку чая, Карл, – опустил я глаза и голос.
Карл вздрогнул и торопливо повернул голову в сторону шепота.
– Ты же знаешь, что в моем доме нет ни чашки, ни тем более чая.
Я сглотнул и хлопнул ресницами:
– Тогда просто пригласи. Расскажи о своих книгах.
– Что я могу рассказать о книгах? Книги рассказывают о себе сами. Они рассказывают и о тебе, и обо мне, и о других планетах. А ты просишь глупость.
– Просто расскажи мне историю твоей дружбы с любой из книг.
– Это очень сомнительная просьба. Но я подумаю.
Карл застегнул пальто на несуществующую верхнюю пуговицу и нетерпеливо выскочил в осень. Снова 8:01. Снова я спешу.
0.5
В нашем мире больше нет книг. Ни одной книги в бумажном переплете.
Просто однажды в одно летнее утро книги исчезли. Из всех домов, со всех полок. Будто бы у книг появились крылья.
Наступающий день обещал быть солнечным и ласковым. Но солнце закрылось черными облаками и выжало небо на землю. Обиженное солнце не появлялось несколько суток.
Так мне рассказывал папа.
Люди думали, что дождь не кончится никогда.
Но он кончился, и пришлось жить дальше.
Люди как будто превратились в черно-белых. Их тела-негативы слабо переливались на солнце. Но прошло немного времени, и люди снова наполнялись красками. Сначала казалось, что человека кто-то тщательно перемешал. И он стал серым. Потом, будто размеренно размешанный радугой цветов, человек становился, как прежде, живым.
Кто-то не смог жить без книг. Кто-то уходил в горы. Кто-то запирался в своей комнате с пустыми стенами.
Но теперь стало совершенно понятно, книги бесследно исчезли.
Наверное, родители Карла, проснувшись в то ужасное утро, не заметили ничего
