совершенно отсутствующими.
– Путь к единству с Богом, обретение вечности…
Саша вдруг возвратился и посмотрел на Виктора.
– Давайте чайку?… К единству с Богом, так вы сказали. Очень хорошо! Но ведь оно нам в потенции дано, это соответствует внутреннему в нас, отвечает нашему высшему чистому беспредметному состоянию… В сущности, хотя большинство, как слепые в этом плане, это очень просто… Помните Рамана Махарши, может быть? И как жаль, если вы думаете, что потеряли его, хотя я не могу понять, как такое могло с вами случиться? Тут что-то не то. Может быть, вы и не имели ничего?
– Долго рассказывать.
– Ладно, оставим, – голос Саши был тих, и уходил куда-то вглубь. Слышно было даже тиканье часов на стене. – Но вот один момент. Так ли это запредельно, раз оно нам – в принципе – дано? Но ведь вы, кажется, и не стремитесь к истинно-потустороннему?…Вот эта священная книга, – и Саша взял ее со стола, – одна из величайших Книг, написанных свыше, от Духа… Но главное там, как и в некоторых других подобных книгах, – то, чего там нет. Самое главное находится не в буквах, а между буквами. То, что там есть, в самом тексте – только тело, а не само трансцендентное. Эти книги надо прочесть так, чтобы увидеть в них то, чего в них нет. И ни в каких комментариях, даже самых эзотерических, вы это «то» не найдете. Но если увидите, только тогда вам начнет открываться то, что не содержится ни в религиях, ни даже в высшей восточной метафизике, по крайней мере, в ее «тексте».
– Хватит, хватит, – вдруг заговорил Виктор, и глаза его наполнились слезами. – Я не понимаю, о чем вы говорите. Я люблю эту книгу, и с меня хватит ее. Я боюсь, что она мне не поможет, ибо со мной что-то происходит… А вы очень странный человек, очень, очень. Простите, что я хотел пырнуть вас ножом. Вы почти не среагировали на мои слова, потому я и не двинулся. Лучше уходите. Простите меня.
– Уйду, Виктор, уйду. Это не проблема. Раз вам так плохо. Мы просто мирно поговорили. За пирогами.
– Но с другой стороны, лучше не уходите.
– С другой стороны я и не уйду. Я уйду только с одной стороны.
– Да. Налейте-ка водки.
– Прошу. Тут еще осталось. О чем это они шушукаются, там в комнате. Наверное, обо мне. Этот ваш Игорь чересчур нервный. Но ничего, обойдется.
Игорь и Олег, раскрасневшиеся, с горящими глазами и почти опустошенной бутылкой, вдруг появились на кухне.
Конец встречи прошел как-то тихо, сумрачно и безболезненно. Быстро доелись пироги, внезапно остановились часы на стене, куда-то заторопился Игорь.
Вышли на улицу, где уже гулял обезумевший ветер, и простились.
Владимир Ковенацкий. В мастерской. 1967 год
Глава пятая
Через два дня Олег встретился с Берковым и Закауловым рано утром у памятника Пушкину и рассказал им о посещении Виктора Пахомова.
– Ты понял что-нибудь? – спросил Берков.
– Ровным счетом ничего, – пожаловался Олег.
Это было
