будет проще: придет сюда и поедет с Антеком в больницу, он должен уже быть дома.
– Если бы Антек знал, что ты приедешь в два часа, он бы тебя встретил. А он рассчитывал на четыре. Сейчас мы ему позвоним. Поедешь в больницу. С больным посидеть надо, сказать что-нибудь. Говорят, дед без сознания, но неизвестно, слышит он или нет. Может, это только кажется, что не слышит, а он слышит, но сказать не может? Ведь мозг – неизученный орган. А сердце бьется, и, пока оно стучит, человека нужно окружить заботой. Тяжелая пора для тебя, Алечка, тяжелая, да поможет тебе Бог.
Никаких обид и упреков. Мягкие руки режут хлеб, прижимая буханку к груди, острый нож задерживается на хрустящей корочке.
– Ешь, детка, ешь, тебе силы нужны. Ничего не говори, не нужно. Человек думает одно, а делает другое.
Услышав шум мотора, Аля вышла из дома Кузьмов. Антек посмотрел на нее и сказал:
– Хорошо, что ты здесь, но твой дедушка не пришел в сознание.
Она сидела у постели деда, ей казалось, что он спал. В палату заглянула медсестра.
– Он без сознания, – сказала она и посмотрела на Алю с сочувствием. – Вам действительно лучше поехать домой.
Она не хотела ехать домой, предпочла остаться здесь. Вдруг дедуля на мгновение придет в себя, а никого рядом не будет? Она не могла этого допустить.
Медсестра проверила капельницу и вышла. Аля отложила газету и посмотрела на соседнюю кровать. Сухой, маленький старичок. Она взглянула на карту. Ему всего шестьдесят семь лет? Тоже кровоизлияние в мозг. Он пришел в себя, хотя осталась парализованной правая сторона тела.
Пожилой человек лежал неподвижно, с закрытыми глазами. Он оживал, только когда приходила жена. Намного моложе его, миниатюрная, всегда с тщательным макияжем. Аля наблюдала за ней украдкой, когда та выходила в коридор и звала: «Сестра, сестра, воды, пожалуйста! Сестра, где ширма, почему мой муж неумыт? Сестра, моему мужу нужно чистое судно!» У нее был неприятный, резкий, писклявый голос. Аля пыталась не замечать этой резкости.
Два дня назад она впервые увидела эту женщину. Аля наблюдала, как она садится на круглый металлический стульчик и поднимает руку мужа. Мужчина отворачивался от нее, а она осторожно брала его подбородок и поворачивала к себе. Аля не слышала, что она ему говорила, ее голос был приглушен. Шепот был недоступен чужим ушам.
Женщина склонялась над мужчиной, вытирала платочком слюну, стекавшую с его губ. Она шептала слова ободрения, которые предназначались только ему. Когда он закрывал глаза, она, подперев голову руками, смотрела на него. Она не уходила до тех пор, пока нетерпеливая медсестра не выпроваживала всех засидевшихся посетителей.
Аля размышляла, почему медсестры не любили эту женщину, а это было заметно. Она думала, что они тоже перестали бы слышать резкие нотки в ее голосе, если бы посидели в палате и посмотрели на ее руки, украшенные перстнями, которые теребят неподвижную ладонь больного мужа.
– Аля!
Она
