и защитить. Умирал человек, которого она любила, единственный человек, который защищал ее от страха, она была одна на свете как перст. Ее дедушка, не Антека, уходил в эту минуту. Ей не хотелось, чтобы Антек что-то ей объяснял, ведь она так неожиданно и неосторожно сказала ему, какой должна быть любовь. В конце концов, умирал ее дед, и она не знала, как жить дальше.
Когда после смерти дедушки Аля пришла в больницу за его вещами – обручальным кольцом, очками и пижамой, – исхудавший человек догорал. Возле него никого не было. Он выглядел еще более высохшим, чем два дня назад, и Але показалось, он даже не моргал, глядя в потолок.
Когда она ждала оформления свидетельства о смерти, полная медсестра шепотом сказала коллеге:
– Сходи в четвертую, посмотри, как там пан Маевский.
А другая из коридора ответила:
– Если он дотянет до следующей пенсии, то жена снова к нему придет. Без вариантов.
Полная медсестра оторвала взгляд от лекарств:
– Он снова подписал ей доверенность на деньги? В который раз она его заставила?
Аля стояла перед домом Кузьмов. Был воскресный полдень, и, не смущаясь присутствия матери Антека, она должна была ему сказать, что теперь все понимает. Она громко, решительно постучала в дверь. Мама Антека появилась на пороге:
– Ну что, Аленька, уезжаешь, да? Не волнуйся, я буду ухаживать за могилой, если что, присмотрю, и счета тебе буду отправлять…
– Я хотела бы, если возможно… Антек дома?
– Антек! – крикнула она. – Войди, Аленька…
Аля стояла на пороге неподвижно, к ней подошел Антек. Она протянула к нему руки, он взял их в свои, немного неуверенно, взглянул на мать, она стояла за ним, серьезная, без улыбки.
– Антек, – сказала Аля, – я так мало понимала… Я хотела тебя поблагодарить и спросить, если бы… если бы я осталась… мы могли бы еще вернуться к тому прошлогоднему разговору?..
– Ты хочешь такой любви, какую видела в больнице? Я не могу тебе этого дать… и не хочу.
Стыд снова едва не овладел ею, но она решила, что на этот раз будет сильнее.
– Я уже знаю, что та женщина… что она только ради денег, но это выглядело…
– А я как раз не хотел, чтобы выглядело, я хотел, чтобы было по-настоящему.
Когда Антек провожал ее до автобусной остановки, начался дождь.
– Я предлагал отвезти тебя, теперь мы промокнем, – сказал он.
– Не важно. Я хотела пройтись. Хотела… как когда-то…
– Напишешь? – спросил он.
Да, сразу же, сегодня же, прямо с дороги, напишет и решится, потому что он любит это место, свой дом, больницу. А если он и ее будет любить, то тогда все получится. Она напишет ему об этом, попросит его дать ей шанс, если это возможно, убедит его в том, что она взрослая женщина, которая, конечно, иногда боится, но не будет проверять и требовать, а будет доверять и верить. Она напишет ему об этом. А там посмотрим.
Когда на темном мокром шоссе появился автобус, Антек повернулся
