так…
– Простите, пожалуйста, – сказал третий. – Я теперь не буду спать. Простите.
– Ах, чепуха! – очкастый подошел к своей постели. – Ну, бредили вы немного во сне. Нам это ничуть не мешает, не правда ли, молодой человек?
– Ничуть, – повторил Керн.
Щелкнул выключатель, снова стало темно. Керн вытянулся на постели. Он долго не мог заснуть. Странно было там, в соседней комнате. Мягкая грудь под тонким одеялом. Он все еще чувствовал ее – словно его рука стала иной после этого ощущения. Потом он услышал, как человек, который кричал, встал и сел к окну. Его склоненная голова черным пятном выделялась на фоне серого рассвета, напоминая угрюмую статую раба. Керн некоторое время смотрел на него. Потом заснул.
Йозеф Штайнер легко перешел границу. Он хорошо знал ее и к тому же, как старый солдат, разбирался в патрулировании.
В 1915 году он был ротным и получил Железный крест за пленного, захваченного во время патрулирования.
Через час он был вне опасности. Он пошел на вокзал. В вагоне было мало народу. Кондуктор посмотрел на него.
– Уже обратно?
– Билет до Вены, в общем вагоне, – ответил Штайнер.
– Быстро вы, – сказал кондуктор. Штайнер взглянул на него. – Знаю я это дело, – продолжал кондуктор. – Каждый день несколько таких поездов – и чиновники всегда те же. Прямо наказание. Вы ведь приехали в этом самом вагоне, не узнаете?
– Я вообще не понимаю, о чем вы говорите.
Кондуктор засмеялся.
– Поймете. Идите в тамбур. Если придет контролер, прыгайте. Может быть, никто и не придет в такое время. Тогда сэкономите на билете.
– Прекрасно.
Штайнер встал и пошел в тамбур. Он ощутил ветер и увидел огни пролетающих мимо деревушек. Он глубоко вздохнул, испытывая самое сильное опьянение на свете – опьянение свободой. Ощутил кровь в жилах и теплую силу мускулов. Он жил. Его не взяли, он жив, он вырвался.
– Бери сигарету, старина, – сказал он вышедшему за ним вслед кондуктору.
– Спасибо. Только сейчас мне нельзя курить. Служба.
– А мне можно?
– Да. – Кондуктор добродушно рассмеялся. – В этом смысле тебе лучше, чем мне.
– Да, – сказал Штайнер, втягивая в легкие едкий дым. – В этом смысле мне лучше, чем тебе.
Он пришел в тот самый пансион, откуда его забрала полиция. Хозяйка еще не уходила. Увидев Штайнера, она вздрогнула.
– Вам нельзя здесь жить, – быстро сказала она.
– Можно. – Штайнер снял рюкзак.
– Господин Штайнер, это невозможно. Каждый день может прийти полиция. Они закроют мой пансион.
– Луизхен, – сказал Штайнер спокойно, – лучшее укрытие на войне – свежая воронка. Никогда почти не случалось, чтобы граната два раза попадала в то же место. Поэтому ваша хибара – сейчас самое надежное место в Вене!
Хозяйка в отчаянии вцепилась в свои крашеные волосы.
– Вы
