сочувственно. Он знал, что значит пытаться продавать пылесосы и граммофоны.
– Так я и предполагал. – Профессор посмотрел на него отсутствующим взглядом. – Прошу прощения, – произнес он, словно обращаясь к кому-то другому, и пошел прочь.
На обед был перловый суп с говядиной. Керн мгновенно опорожнил свою тарелку. Подняв глаза, он увидел, что скрипач сидит, положив руки на стол, не притрагиваясь к еде.
– Вы не едите? – спросил Керн с изумлением.
– Я не могу.
– Вы больны? – Грушевидный череп скрипача казался желтым и бесцветным в известковом свете голых лампочек, свисающих с потолка. – Надо есть, – сказал Керн.
Скрипач не ответил. Он зажег сигарету и глубоко затянулся. Потом отодвинул тарелку в сторону.
– Так нельзя жить! – вдруг выдохнул он.
Керн взглянул на него.
– У вас нет паспорта? – спросил он.
– Есть. Но… – Скрипач нервно раздавил сигарету. – Но так же нельзя жить! Без всего. Без почвы под ногами!
– Боже мой, – сказал Керн. – У вас есть паспорт и есть ваша скрипка…
Скрипач поднял глаза.
– При чем здесь это, – возразил он раздраженно. – Вы разве не понимаете?
– Понимаю.
Керн был безмерно разочарован. Он думал, что человек, который умеет так играть, должен быть чем-то особенным. Что у него можно чему-то научиться. И вот перед ним сидит отчаявшийся человек, который кажется ему упрямым ребенком, хотя он, Керн, лет на пятнадцать моложе. «Первая стадия эмиграции, – подумал он. – Ничего, успокоится».
– Вы действительно не будете есть суп? – спросил он.
– Нет.
– Тогда отдайте мне. Я еще голоден.
Скрипач пододвинул к нему суп. Керн медленно съел все. Каждая ложка вливала энергию, необходимую для сопротивления, и он не хотел потерять ни капли. Потом он встал.
– Спасибо за суп. Мне было бы приятнее, если бы вы съели его сами.
Скрипач посмотрел на него. Его лицо было изрезано глубокими морщинами.
– Вы еще многого не понимаете, – сказал он, отмахнувшись.
– Это легче понять, чем вы думаете, – возразил Керн. – Вы несчастны, вот и все.
– Вот и все?
– Да. Сначала кажется, в этом есть что-то особенное. Но вы со временем заметите, что несчастье – самая будничная вещь на свете.
Он вышел. К своему удивлению, он увидел на другой стороне улицы профессора, расхаживавшего взад и вперед.
У него была характерная манера закладывать руки за спину и слегка наклонять голову. Точно так же он расхаживал обычно перед кафедрой, объясняя какое-нибудь новое запутанное понятие онкологии. Только теперь он, вероятно, думал о пылесосах и граммофонах.
Керн поколебался секунду. Он никогда бы первым не заговорил с профессором. Но теперь, после разговора со скрипачом, он перешел улицу и направился прямо к нему.
– Извините меня, господин
