тигра. В каком-нибудь детском театре на периферии. Один из них, Яша, в юности был похож на курицу: маленькие круглые глазки и нос крючком. Так вот, он начинал с роли курицы. Закинув руки за спину, ходил по сцене – двигая шеей вперед-назад и моргая глазками. Зал помирал со смеху. Благодаря этой курице, он вскоре стал известным и популярным. Другой был похож на обезьяну. Ему даже гримироваться не надо было. Он просто ходил по сцене, переваливаясь с боку на бок, касаясь руками пола и говоря: «У! У! У!» Его успеху у публики позавидовала бы любая мартышка из цирка. Теперь они оба играют Гамлетов. И ты, Яша, с успехом их заменишь, когда придет твое время. Ты сыграешь Гамлета! Поэтому, Яша, послушай дядю Лёву – сыграй, для начала, Бегемотика. Дядя Лёва тебе плохого не пожелает.
Надежд не оправдал
Впервые я напечатался в районной газете. То были юмористические рассказы. В старом чемоданчике у меня в кладовке хранится несколько пожелтевших газет с этими рассказами – на память. Да и кто знает, может когда-нибудь будет открыт музей моего имени. Будут на столе под моим портретом лежать эти пожелтевшие газеты, и будет экскурсовод рассказывать собравшимся: «Вот, почитайте, какую фигню писал Сергей Савченков в своей юности!». Но я, кажется, отвлекся в своих мечтаниях.
Так вот, работал я в то время на заводе электриком. Как известно, слава и известность имеют свои минусы – думаю, этих минусов гораздо больше, чем плюсов. И работал в нашей бригаде мужичок один, звали его Димкой.
– И что, ты это все сам придумываешь? – удивленно спросил он меня, прочитав очередной рассказ в газете.
– По-разному. Когда сам, когда с чьих-нибудь слов.
И вот с этого момента стал Димка мне чуть ли не каждый день рассказывать разные смешные истории из своей жизни – в надежде и ожидании, что я по какой-нибудь из них напишу рассказ и напечатаю в газете. Истории эти, по всей видимости, были придуманы им самим, большим разнообразием не отличались и были очень похожи: то он поскользнулся на банановой шкурке и разбил две бутылки пива, то наступил на хвост коту, а кот диким ревом напугал тещу, то он перелетел через велосипедный руль, когда резко затормозил перед выбежавшей из-за угла собакой и тому подобное. Я вежливо улыбался, выслушивал его истории, но… Но рассказов на эти темы не писал.
И вот однажды он, чуть не прижав меня к стене, за которой гудел мощный трансформатор на десять киловольт, поделился со мной недавно пришедшей ему в голову очень интересной мыслью, которая могла, как ему казалось, лечь в основу не менее интересного рассказа.
– Слышь, Серега, знаешь, что я сегодня подумал? – начал он с лихорадочным блеском в глазах.
– Нет, не знаю.
– Вот, смотри. Начальство-то, оно какое?
– Какое?
– Ну, они же все важные такие! Разговаривают культурно, не матерятся, в платочек сморкаются, не почесываются, семечки не лузгают.
– И что? – спросил я с тоской.
– А когда мы их не видим, ну там у себя в кабинете, дома, они же, как все
