всеми его жителями и усвоила пятидесятилетнюю историю покорения этого места первыми поселенцами, – настолько насыщенным оказался сегодняшний день.
Как ей сказали в таверне, многие находятся в весьма неуравновешенном состоянии. То ли под воздействием удушающей жары, то ли из-за приближающегося полнолуния, когда вперившийся в темноту глаз небесного светила тревожит людской сон.
Солнце опускалось за Галлоуз-Хилл, утопая в бледно-зеленом небе, краснеющем у горизонта. Ласковый морской бриз потихоньку разгонял застоявшийся зной. Море цвета густой синьки что-то нашептывало.
По улицам слонялись индейцы, пугливые и дикие, в отличие от своих собратьев, чувствовавших себя, например, в Квебеке или Монреале зваными гостями. Жители не замечали их в толпе, так как в эти дни из Верхнего Коннектикута стекались беженцы, одетые в рубище, с разбитыми в кровь ногами и с еще более кровавыми воспоминаниями.
В глубине площади стоявшие группой горожане смотрели в сторону моря и оживленно беседовали.
Когда Анжелика и Жоффрей приблизились к ним, те объяснили, что заинтригованы доносящимися издалека криками тюленей, как будто гигантская стая этих любопытных животных, которых французы называют морскими волками, а англичане – котиками, ларгами или морскими медведями, подошла к берегу, чего давно уже здесь не видали и не слыхали.
Дом миссис Кранмер на сей раз казался забитым людьми, как если бы, желая исправить свое утреннее «дезертирство», вся семья, включая слуг, протрубила сбор и, словно сговорившись, предстала в полном составе.
Собравшиеся ждали их у стола, на котором стояли чашки тонкого фаянса, хрустальные бокалы, бонбоньерки и серебряные компотьеры.
Возможно, что именно благодаря присутствию любезного лорда Томаса Кранмера, нежданного зятя, его вызывающему англиканству, кружевному воротничку и вышитому стеганому камзолу иностранцы-паписты стали свидетелями этой мобилизации всего пуританского дома. Леди Кранмер растерянно поглядывала на мужа, и было ясно, что она ожидала получить в ответ куда более «суровые» взгляды, тогда как сейчас ей была оказана милость быть рядом с этим красивым светло-рыжим мужчиной с клинообразной бородкой, женой которого она являлась, хотя и видела его крайне редко – разумеется, потому, что его не привлекала ни она, ни ее салемский дом, в котором собственные дети обращались к нему «сэр» или «мой достопочтенный папочка», поглядывая с робостью, переходящей в страх.
У миссис Кранмер лицо было довольно приятное и миловидное, которое могло бы даже показаться привлекательным, если бы она не поджимала так губы. Ее лоб уже избороздили тонкие морщинки, что говорило о постоянном напряжении, вызванном чрезмерными заботами по хозяйству или совестливостью.
Ее темно-русые волосы скрывала муслиновая косынка, отделанная кружевами, но она, явно после долгих колебаний, повязала ее так, чтобы открыть для взора блеск красивых длинных сережек, мужнего подарка,
