он не услышал ее, он продолжал шагать, и вблизи она увидела его ввалившиеся щеки и изможденное лицо, которое дождь залил слезами. Это было бессвязным наваждением, поскольку сквозь потоки, от которых гасли и дымили факелы, она различила множество людей: индейцев в походных накидках, испанцев Жоффрея в блестящих латах и знакомую остроконечную шляпу, болтавшуюся на перекинутом через плечо ремне; это был Шаплей, которого она так ждала. Но кто такой Шаплей?
«Наверно, я больна или вижу сон». Ей было не по себе. Густой мрак казался неестественным. Но это не было сном, потому что она продолжала все слышать. Она слышала, как дождь барабанил по крыше. Дождь, храп, шепот… Жирная нога, очень белая, с толстой ляжкой, переходившей в круглую коленную чашечку, за которой следовала дородная икра, завершавшаяся короткой ступней, елозила рядом с ней в черноте, подобно толстому червяку, бледному и неприличному…
«На сей раз я в аду», – решила она, настолько конвульсивные движения невнятных существ, барахтавшихся в темноте, напомнили ей картины яростных совокуплений демонов с грешницами, которые мать Сент-Юбер из монастыря в Пуатье показывала ей в толстой книге под названием «Божественная комедия» поэта Данте Алигьери; гравюры с иллюстрациями кругов ада вызывали кошмарные сновидения у старших девочек, которых она хотела «предостеречь». С той лишь разницей, что в теперешнем аду демоны, как и ранее ангелы, говорили по-английски. Ибо, как только завершились неистовством сопения и вздохов судороги и подергивания этой белой ноги, с которой соседствовала нога явно мужская, раздался голос, сказавший на английском языке:
– Я пропала! Да и вы тоже, Гарри Бойд.
Ад, казалось, свелся к этой единственной испуганной паре, а другие угадываемые Анжеликой формы вполне могли бы означать отдыхающих в загоне коров или овец в овчарне. Устав от этого бреда, она подумала, что, чтобы положить конец пагубному абсурду, донимавшему ее странными видениями, надо попытаться подвигать веками, вот они, где и всегда; ей надо было просто-напросто поднять их, и она вложила все силы в это трудное дело, ибо веки ее налились свинцом, слиплись насмерть. И вот сквозь них проникло немного света. Она очень медленно открыла глаза, узнала полог над кроватью, вышитых шелком птиц, неотступно преследовавших ее в страданиях и в бреду.
Свет сладкий, как мед, струящийся из ночника темного стекла, озарял альков.
Звуки музыки… Это был дождь, звонко капающий за окном.
С бесконечно долгим усилием она повернула голову, чтобы не видеть больше птиц, которые начали уже расправлять шелковые крылья и готовились к полету, и увидела ангелов, на сей раз в одиночестве сидящих у ее изголовья и наблюдающих за ней. Она не удивилась. После ада это было раем. Однако рай – это не небеса, подсказал ей затуманенный рассудок, который долго не мог оставаться без дела и опять вступал в свои права.
Рай всегда на земле. Как, впрочем, и ад. Рай – это счастье на земле, это секрет, полученный от бесконечного счастья. Глядя на этих столь прекрасных существ у ее изголовья,
