руке и не мог печатать в обычной своей манере. Тогда я еще раз прошелся взглядом по десяткам огромных файлов, ужаснулся количеству хитрых несимметричных связей и сказал себе: хватит, угомонись. Тем более что заранее было не предсказать, перейдет ли количество в качество за какой-то разумный срок.
Потом, почти неделю, я пребывал в сомнении – кружил у монитора, подправлял что-то, вновь возвращал к начальному виду. Трудно было признать, что работа практически завершена. Еще труднее было заставить себя нажать на клавишу и запустить процедуру «Старт». Несколько раз я порывался это сделать, тянулся к клавиатуре и отдергивал руку. Иногда просыпался ночью и стоял у компьютера час, другой – пока холод не гнал меня назад под одеяло…
В конце концов я решился-таки – и ничего не произошло. Монитор погас, потом вновь зажегся; имя «Семмант» высветилось на нем ярко-синим, и все застыло. Лишь стилизованный метроном в верхнем углу экрана раскачивался взад-вперед, утверждая: внутри идет процесс! Довольно скоро, впрочем, зашуршал жесткий диск, а еще через несколько минут Семмант прислал мне первое из приветствий, первый из признаков его самостоятельной жизни.
Приветствие оказалось лаконично. «Внешняя память 5 Гб», написал он в окошке внизу – и все. Это было как требование пищи, недвусмысленно и определенно. Такому не удивился бы ни один создатель, и я не удивился и бросился в ближайший магазин. Игнорируя продавцов, я сам осмотрел все полки. Я выбирал соответствующее устройство внимательно и любовно – только чтобы через три часа получить от робота следующее послание, практически идентичное первому.
«Внешняя память 7 Гб», писал он на этот раз. Ага, подумал я, аппетит растет. Это, наверное, хороший симптом! Я вновь побежал за покупкой, и так продолжалось долго – память, память, новый сопроцессор, самый мощный из имеющихся в продаже, и вновь гигабайты памяти, потом десятки и еще десятки гигабайт…
Я сбился с ног, а он все требовал и требовал – как ненасытное дитя или, может, ненасытный зверь. Мой рабочий стол являл собой фантастическое зрелище. Перепутанные провода, нагромождение разнокалиберных блоков, старые записи, небрежно сдвинутые в угол… Каждое утро, вскакивая с постели, я видел новый запрос – не отличавшийся от предыдущих. Меня стало мучить сомнение, я начал думать: что-то идет не так. Быть может, вкралась ошибка, какая-то роковая неточность? Может быть, все впустую и программа движется по кругу, бессмысленно пожирая ресурсы?.. Не раз и не два я пытался заглянуть внутрь кода, перекроенного до неузнаваемости, и понимал со всей ясностью – мне теперь уже никогда в нем не разобраться. Я говорил себе с тоской: нужно что-то предпринимать – но предпринять было нечего, увы. Я мог лишь убить зарождающийся мозг и начать все сначала. В какой-то момент я стал себя к этому готовить. Решиться было трудно, я оттягивал, медлил – и, как выяснилось, правильно делал. К концу четырнадцатых суток запросы прекратились. Наступило молчание – на всю следующую
