прилаживает к голове, тут же теряет руку, неуклюже прилаживает её на место, теряет вторую руку, снова прилаживает, бормочет – спасибо, спасибо…
– Да не за что… вы поосторожнее…
– Вот так вот всегда, чуть что, сразу разваливаюсь… ну не гожусь я ни на что, не гожусь…
Меня передергивает.
– Ну, что вы… на все-то вы годитесь, что вы так…
– Ой, правда? А вы… а вы меня на службу возьмете? А я вам помогать буду… поднести там чего…
Экипаж останавливается, мой странный спутник услужливо тащит книги к моему дому, хочет открыть дверь, не может, ничего, ничего, я сам…
– А вы… а вы кем работаете? – не унимается человек-часы.
– А я писатель…
– Ой, как здорово… а я вам помогать буду… а я перенесу там чего, если надо…
Думаю, как бы потактичнее сказать, что сто лет мне никакой помощник не нужен. Человек-часы ловит мой взгляд, весь как-то стушевывается, вижу – и сам понимает, что ему здесь не рады.
– А… ну… всего хорошего… приятного вам… вечера…
Вхожу в дом, на ходу подбираю стопку газет, смотрю на первую страницу, а что здесь моя фотография делает, – писатель-то я писатель, только не такой писатель, чтобы про меня в газетах печатали, я только отказы издательские собираю…
А тут вот, нате вам.
Фотография.
Дрожащими руками разворачиваю, читаю, это еще что, это…
…перевернулся с моста, в экипаже находился начинающий писатель Максимилиан Редволл…
(Это я)
…но черт возьми, какое – перевернулся, какое – погиб, какое – похороны, вот же я, доехал же, живой, живой…
Прислушиваюсь к себе, – память рвется с поводка, грызет уздечку, встает на дыбы, сует какие-то нездешние, не мои воспоминания, мир, летящий кувырком, экипаж колотит меня со всех сторон, ледяная вода хватает, давит, душит, колочу кулаками, выход, выход, выход, должен быть выход, выхода нет, темный бесконечный туннель, в конце которого должен быть свет – но света нет…
– Что вы… что вы?
…открываю глаза, почему это я сплю при свете, почему я в одежде, почему я лежу на полу в прихожей, почему человек-часы хлопочет вокруг меня, попутно теряя то руку, то шестеренку, то шляпу…
– Вам лучше?
– Ага…
– Дать вам воды?
– Э-э-э… мне бы чаю покрепче… с капелькой ликера…
– Сейчас, сейчас, сию минуту…
– А… а что со мной было?
– Не обращайте внимания, это пройдет…
– Что. Со мной. Было, – повторил я.
– Вы… упали с моста. В экипаже.
– Да не падал я, не было такого…
– Было-было, помните же…
– Не напоминайте… и вообще… я как, по-вашему, живой тут стою?
– А я время отмотал…
– К-куда отмотали?
– Назад
