могу не вспомнить один эпизод, который произошёл у меня на глазах. Мы поехали с Ованесовой снимать выставку детского творчества в Политехническом музее. Тоска смертная. Мрачно бродила Арша Амбарцумовна среди бесконечных резных шкатулок и вышитых рушников, не в силах ничего придумать. И тут нам показали собранный ребятами громоздкий, как первый летательный аппарат, и во многом не совершенный магнитофон. В то время (1948 год) это было чудо техники. Ованесова мгновенно зажглась, она преобразилась, и глаза её сверкнули. Она схватила (именно схватила под подмышки) какую-то пятилетнюю девочку, которая невзначай забрела сюда с мамой, и стала выяснять, знает ли девочка стихи.
Оказалось, что та может спеть песенку. «Мы спасены!» – хлопнула в ладоши Ованесова, прослушав мурлыканье перепуганной малютки. Уверен, Арша Амбарцумовна в данной ситуации научила бы девочку и петь, и танцевать, и стоять на голове, даже если бы та не была способна ни на что. Записав песенку, мы, не выключая съёмочной камеры, дали «исполнительнице» прослушать саму себя. Надо было видеть её реакцию! Это сегодня магнитофоном не удивить даже грудных младенцев, а тогда… Услышав свой голос, девочка окаменела в испуге, затем оглянулась по сторонам – кто же это поёт? – бросилась к маме, поняла, но не поверила, рассмеялась, захлопала в ладошки, запрыгала, была вне себя – только что не впала в истерику. Та реакция, что задумала Ованесова, была снята, и получился отличный эпизод.
Самая знаменитая её картина – «Юность мира». Она смотрелась на одном дыхании и, казалось, так и была сделана. Казалось… Однажды вечером я встретил Ованесову у Петровских ворот, она шла со студии и плакала. «Что случилось?» «Да, понимаешь, не получается у меня, не получается…» Она монтировала «Юность мира» и была вдрызг расстроена какой-то неудачей. Она пошла дальше, а я, поражённый, подумал – как же близко к сердцу принимает она свою работу, как непосредственно реагирует, сколько вкладывает эмоций!
Картина имела долгую экранную жизнь, пользовалась огромным успехом и была отмечена многими наградами. Николай Черкасов рассказывал мне, как в Индии их с Пудовкиным в старинном дворце принимал махараджа. После пышного угощения махараджа сказал, что хочет порадовать гостей – показать им свой самый любимый фильм. Он его купил и смотрит каждый день. Гости уселись в мраморном холле, возле бассейна с фонтаном и приготовились к голливудскому шоу. А на экране появилась «Юность мира». Я же, когда смотрю этот «любимый фильм индийского махараджи», вспоминаю слёзы Ованесовой: «Да, понимаешь, не получается у меня, не получается…»
Картина была удостоена в 1950 году Государственной премии, ей была присуждена Международная премия Мира в области кино. А я каждый раз, когда вспоминаю фильм, вспоминаю и расстроенного режиссёра: «Да понимаешь, не получается у меня, не получается!»
Лев Рошаль
В 1950 году, записала (видимо, для какого-то выступления): «Гордость и счастье охватывали нас на фестивале за свою могучую Родину. Какое счастье быть советским художником
