style="font-size:15px;"> – Детей у вас, конечно же, нет?
Он посмотрел ей в глаза – долго, внимательно, – высмотрел застарелую многолетнюю обиду.
– Нет, детей нет, – и как-то виновато – или ей показалось, что виновато, – улыбнулся.
– Я так и думала…
Вынырнули из горячего нутра метро в сырой март – дохнуло в лицо мокрым снегом, серым ветром, стылым шумом улицы. Они стояли и искали глазами какое-нибудь кафе. Вдруг стало не о чем говорить. Кафе поблизости, как назло, не оказалось, и только вдалеке, через дорогу, виднелись дружелюбные желтые окна какой-то кофейни. Пока пробирались туда по талым сугробам – он поддерживал ее под локоть, она то и дело оступалась, – промочили ноги. Одна какая-то рассеянная снежинка залетела ей в глаз, женщина сморгнула, потерла, почувствовала – размазалась тушь. Достать зеркальце было неловко – потом, потом.
С улицы кофейня смотрелась особенно уютно. Там при теплом свете сидели люди за столиками друг напротив друга, жестикулировали, разговаривали – губы их шевелились, время от времени они подносили к губам белые чашки.
Наконец они зашли, ежась и потирая замерзшие руки. Но все столики оказались заняты. И ей отчего-то сделалось стыдно: и за мокрый снег, и за то, что они промочили ноги, и за то, что в кафе нет свободных столиков.
– Может, пойдем в другое место? – предложила робко.
– Терпеть не могу переполненные забегаловки… – поморщился он. – Знаешь, пойдем-ка лучше обратно, к метро, у нас ведь не любовное свидание, правда? Ты, надеюсь, не обидишься?
– Как будто тебя это когда-нибудь беспокоило! – внезапно разозлилась она.
– Прошу, не начинай.
– Что – не начинай?
– Ты поняла, милая.
– Никакая я тебе не милая. И если ты думаешь, что ты… что я… То ты мне не нужен!
– Поэтому ты мне позвонила спустя почти двадцать лет? – усмехнулся он.
– Как был подлецом, так и остался…
– Ты права. Ну так что, тебе еще интересно мое мнение о твоих рассказах?
– Представь себе – да.
Молча поплелись к метро. Он снова подал ей руку, она оперлась на нее. Ей хотелось сказать ему что-то обидное, злое, но она только крепче прижалась к нему.
На эскалаторе, пока ехали вниз, протянула ему свою книгу. Он открыл, прочитал посвящение: «Помни о прошлом». Ну зачем она написала эту банальную чушь, зачем? – но было уже поздно.
– Спасибо, – сказал сухо. – Прочту, позвоню.
– Можешь не читать.
– Ты совсем не изменилась… – усмехнулся он.
– Что, такая же красивая?
– Такая же колючая.
– Но теперь, к счастью, ты от этого не страдаешь!
Внезапно он притянул ее к себе, поцеловал в губы. Осторожно, боясь, что она оттолкнет его. Но она не отстранилась…
– Ну вот, теперь нам будет что вспоминать еще девятнадцать лет, – грустно улыбнулся он.
– Ты не доживешь, –
