Пообещал я, – пока пусть они побудут у тебя в столе.
– Ладно. Не в столе, а в сейфе! – С этими словами Щитиков, открыл массивный железный сейф неприятного тёмно-зелёного цвета, стоявший в углу его кабинета. – Потеряешь же где-нибудь.
– Обязательно потеряю…
Редакция наполнялась звуками и запахами, вероятно, как и все учреждения города. Закрыв мои бумаги, Щитиков извлёк откуда-то из-под стола недопитую бутылку водки. Поставил на стол два стакана.
– После вчерашнего осталось. Москвич уехал. Надоел он нам своим талантищем. Будешь? Чего мотаешь башкой. Беллы боишься. У меня ночуй, я же один.
Не успел он закончить предложение, как вошли сразу четверо. Сразу видно – поэты и прозаики – плащи и морды помятые, глаза – во всём бесповоротно правы, весь образ – мир только для них.
– Ты куда Азар сбежал? Тебе надо от Беллы Иосифовны бежать, как Баржанский! Кстати, он сегодня или завтра должен появиться…
Компания извлекла из карманов бутылки и закуски.
Отдёрнули массивную штору, обнажились два жёлтых стола 1960-х годов, кипы газет, журналов, рукописей.
Погас свет, вспыхнула гулянка.
– Так ты на острове был?
– Какой-там журнал выходит?
– С Лаперуза камни бросал…
– Толя, сгоняй за пирожками.
– Вот почему я должен обращаться к секретарю крайкома на вы, а он ко мне – на ты?
– К любому начальству только на вы!
– Так ты же воспринимаешь их серьёзно, по-настоящему и как настоящих. А для меня они – никто, ничтожества.
– Азар, ты снова за своё!
– Потому у него и нет ничего.
– Пузырёву говорят трехкомнатную дали.
– А Гордеев «Жигули» вне очереди покупает.
– Азара надо бы в Союз принимать…
– Роман его в журнале прогоним и загоним в наши ряды. Белла же не успокоится, пока мы не примем. А без неё как издаваться?
Главное событие в жизни никогда не случится. Оно всегда будет впереди, главное событие – всегда недосягаемо. Пройдет время и окажется, что главное событие осталось позади незамеченным.
Мир и милые люди этого мира плыли и качались перед глазами. Они куда-то выходили и входили, потом дружно пели, в один из моментов появился громадный парень с ошалевшими глазами и читал свои шальные стихи.
Непросто очнуться в обед, но я очнулся.
– Хорошо тебе с непривычки: выпил, уснул, протрезвел! – Засмеялся кто-то из поэтов.
– А вы и не пьянете?
– Вторая натура – привычка! – Рассмеялся Щитиков.
Оказывается, мы перешли в большой, общий, кабинет, где был массивный диван, на котором я и пришёл в себя.
– Володя с Борей на обед отвалили. Серега и Гошка сейчас придут, – как бы доложил мне Толя. – Ты же дал им деньги на водку и закуску.
– Так я и должен
