что уран и свинец очень тяжелые металлы, но кто хоть раз выносил содержимое кошачьего лотка, отлично знает, что нет ничего тяжелее на свете, чем использованный наполнитель кошачьих туалетов. Если вы полны сил, а в руках у вас пакет с двойным непромокаемым дном, то все в порядке, однако если вас качает от слабости, а пакет остался только самый дешевый, в котором к тому же недавно перевозили диванные подушки, то дела ваши плохи. Следующие тридцать секунд моей жизни вполне можно было снять на видео и показывать как антирекламный ролик на тему «Чего не следует делать после переезда с котами в новый дом». Добавить еще ярко-красные восклицательные знаки и стрелки, указывающие на каждую из моих ошибок, – и готово! Итак, в то утро я вышел из дома босиком, не закрыв дверь, пакет с наполнителем кошачьего туалета разорвался, содержимое рассыпалось по дорожке у гаража, Шипли быстрее молнии выскользнул из дома, я прыгнул за ним и ободрал руку о мокрый бетон, дверь захлопнулась, и я опустил руку в карман пижамных штанов в тщетных поисках ключа.
Я надеялся познакомиться с соседями при более благоприятных обстоятельствах, но судьба распорядилась иначе. К счастью, Вивиан – моя соседка слева – была дома и открыла дверь, когда я постучался к ней босой, в пижамных штанах и старой рваной майке с Томом Петти и группой «The Hearbreakers», и рассказал безумную историю о сбежавшем коте и захлопнувшейся двери. Вивиан поставила чайник, принесла мне полотенце вытереть босые ноги, дала телефон, чтобы позвонить слесарю, который открыл бы мою дверь, и даже одолжила пару туфель. Добрейшей соседке пора было на работу, и она предложила мне дождаться слесаря без нее. Понимая, что и так попрал все мыслимые законы гостеприимства, я вежливо поблагодарил ее и направился к заброшенному парку, куда, как мне показалось, умчался Шипли.
По правде говоря, я не особенно беспокоился о Шипли. Я знаю этого кота давно, уж он-то отыщет дорогу домой даже в незнакомой местности. Шипли занимал в нашем семействе должность специалиста по связям с общественностью, он непременно вернется в новый главный офис, чтобы ознакомиться с корреспонденцией. Как и следовало ожидать, в ответ на первый же призывный свист я услышал негромкое нервное ругательство и вскоре разглядел Шипли за упавшим пролетом забора. Схватив беглеца в охапку, я отправился к парадному входу нового жилища. Хотел было снять взятую у соседки обувь до прихода слесаря, затем, поразмыслив как следует, решил оставить все, как есть. Было пасмурно, собирался дождь, и после треволнений последних дней мысль показаться незнакомому человеку в пижаме и женских туфлях на босу ногу уже не казалась невыносимой.
Я не успел ввести номер микрочипа Шипли в замок кошачьей двери, поэтому мы присели у гаража дожидаться слесаря вдвоем, спрятавшись за углом от ветра. Шипли уютно устроился в любимой позе у меня на коленях и усердно заурчал. Спустя десять минут на подъездную дорожку вышел полосатый кот – худой, короткошерстный, мускулистый –
