о его искренней поддержке тех, кто уклонялся от призыва в армию. Их фото уже должны были поместить на обложке «Тайм», когда Брайан вдруг вылез со своим заявлением о необоснованной критике «Чикагской семерки».[8]
Пит прекрасно понимал значение средств массовой информации и отдавал себе отчет в том, что одно небрежное и не вовремя сделанное замечание может настроить людей против тебя – тех людей, которые покупают пластинки. Несколькими годами ранее Джон Леннон открыл собственный ящик Пандоры, когда отпустил саркастическое замечание насчет того, что «Битлз» круче самого Иисуса Христа. И Брайан уже подошел близко, слишком близко к тому, чтобы допустить подобную фатальную ошибку.
Разумеется, он имеет право на участие в политике, думал Пит, потягивая виски. Но есть границы, за которыми личные убеждения и публичный успех расходились разными путями. При этом чрезмерном увлечении Стиви наркотиками и наивном идеализме Брайана их ожидала неминуемая катастрофа.
Конечно, в наличии имелись кое-какие способы избежать подобного развития событий, и Пит уже начал обдумывать некоторые из них. Он должен был сделать так, чтобы публика увидела в Стиви не просто обдолбанного рокера, а выдающегося музыканта. Он должен был представить ей Брайана не только как противника войны, но и как любящего отца.
Если удастся соблюсти нужный баланс образов, то покупать пластинки и журналы станет не только молодежь, но и их родители.
Глава 8
Они задержались в Калифорнии еще на две недели, наслаждаясь долгими беззаботными днями, занимаясь любовью после обеда и закатывая вечеринки на всю ночь. Пару раз они таки наведались в Диснейленд, правда, тщательно загримировавшись при этом. Фотографы, нанятые Питом для того, чтобы запечатлеть этот выход в свет, вели себя настолько ненавязчиво, что Бев даже не заметила их.
Она решила отказаться от противозачаточных таблеток, а Брайан взялся за любовные баллады.
Время перелета обратно в Англию неумолимо приближалось, в предвкушении возвращения домой разногласия среди членов группы исчезли сами собой, и они засели в доме Брайана, расположенном на склоне холма, как в штаб-квартире.
– Надо бы сходить всем вместе. – Джонно ничтоже сумняшеся пропустил свою очередь пыхнуть кальяном. – «Волосы»[9] стали первым важным мюзиклом для нашего поколения. Рок-мюзиклом. – Ему понравилось, как прозвучала фраза, в ней чувствовалось некое величие и грандиозность.
Джонно уже подумывал о том, что было бы неплохо сотворить нечто подобное самим, и надеялся, что после возвращения в Лондон они с Брайаном напишут свой мюзикл, который затмит «Волосы», да и нынешний хитовый альбом группы «Ху» – «Томми».
– Мы могли бы перекантоваться пару дней в Нью-Йорке, – продолжал он, – посмотреть пьесу, немного повеселиться, а уже потом лететь в Лондон.
– А там действительно танцуют настоящий стриптиз? –
Подсудимые по делу о протестах во время съезда Демократической партии США в Чикаго в августе 1968 г., которые обвинялись в подготовке и организации бунта.
Психоделический мюзикл, явившийся вехой в движении хиппи 1960-х годов. Премьера состоялась в Нью-Йорке 17 октября 1967 г. В апреле 1968 г. спектакль переместился на одну из сцен Бродвея, где выдержал 1873 представления. В том же году поставлен в Лос-Анджелесе и Лондоне.
