Появились тогда и так называемые крымчанки – суконные на меху накидки с капюшонами, которые носили и офицеры, и нижние чины французской армии.
Если галлы быстро справились с потерями и холодом, то положение англичан казалось катастрофическим, его усугубили холод и снег, не прекращавшиеся неделями. Согреться огнем на улице не получалось, холщовые палатки, шинели, одеяла не спасали, сырость, снег и мороз превратили их в ледяные пласты. Солдаты гибли сотнями от холеры, голода, мороза. Приходилось спасаться кто как мог. Придумывали новую форму: поверх изорванного летнего обмундирования набрасывали кое-как сшитые козлиные и овчинные полушубки, больше напоминавшие дикие шкуры некогда живших здесь неандертальцев. На голову натягивали смешные колпаки, сшитые из двух половинок козлиной кожи с мехом. Те, кому повезло больше, донашивали армейские кожаные ботинки и гетры. Все прочие мастерили «опанки» из кожи, меха и войлока, стянутого бечевкой. Кое-кто даже срезал полы своих изношенных шинелей, чтобы поглубже спрятать руки в карманах суконных панталон. Из получившихся кусков сочиняли шапки и носки. Однако все эти новинки не слишком впечатлили командование, оно не одобряло «произвол» в одежде и мягко напоминало о регламенте. Требовать от солдат строгого подчинения, к счастью, не решились.
Вести о бедствиях армии долетели до Лондона. Пока снаряжали новую партию груза, рачительные журналисты обратились к британцам с просьбой о помощи – призывали шить теплое белье и вещи. Были созданы два фонда – Крымский и Королевский Патриотический. Они собирали деньги, продовольствие, одежду на нужды армии. Тогда же газеты сообщили о том, что сама королева Виктория, пославшая за тридевять земель свои войска, день-деньской вяжет солдатам из шерсти теплые шлемы, перчатки, кофты. Вскоре стали публиковать даже специальные пояснительные записки о том, какими должны быть эти шлемы и жакеты, из какой пряжи их следует вязать.
Общими усилиями интендантов, фондов и патриотов собрали гуманитарную помощь измученным солдатам, но получили они ее лишь в марте-апреле, когда стало жарко и присланные вязаные вещи показались многим неуместной глупой шуткой, форменным издевательством. Никто из солдат и думать не мог, что им предстоит пережить еще одну зиму и Севастополь продержится целых 349 дней, выдержит 6 бомбардировок и сдастся лишь 8 сентября 1855 года.
Легенда, к которой нужно относиться осторожно, гласит: англичане, получив посылки с теплыми вещами, окрестили вязаные шлемы «балаклавами». Однако, как отмечает историк трикотажа Ричард Ратт, это название возникло лишь в 1881 году, и в руководстве по вязанию, составленному в 1854 году мадемуазель Риего, они упомянуты просто как «шлемы»[183].
Аналогичная история произошла и с кардиганами. Свое название они, скорее всего, получили тоже после окончания Крымской войны. Во время кампании генерал лорд Кардиган[184] возглавил печально известную атаку бригады легкой кавалерии. Его и лорда Раглана обвинили в гибели цвета британской военной аристократии
RuttRA History of Handknitting. – London: Batsford Ltd., 1987. – P. 134–135.
Враднелл, Джеймс Томас, 7-й граф Кардиган, или лорд Кардиган (1797–1868) – английский генерал. В июне 1854 года был назначен начальником легкой кавалерийской бригады (The Light Brigade).
