Теплых вещей катастрофически не хватало. От обморожения и верной гибели спасали смекалка и деньги. Офицеры шили себе толстые наушники из отрезанных концов башлыка, а рукавицы – из турецких килимов и балканских ковров. Обувь придумывали из всего, что было под рукой: скажем, наворачивали куски сукна, шерстяные платки, воловью кожу и стягивали все это жгутами. Некрасиво, конечно, но удобно, а главное – тепло.
Вместо походных шаровар офицеры надели купленные у местного населения войлочные штаны, широкие в шагу: в них было легче лазать по горам. Некоторые хитрые счастливчики обзавелись кожаными пальто и шведскими куртками, которые в небольших количествах получали из отрядов Красного Креста. Именно тогда, зимой 1877/1878 года, в России началась мода на военные кожаные куртки.
Генерал-лейтенант Михаил Дмитриевич Скобелев. Его роскошные бакенбарды имитировали тогда многие русские щеголи
Ателье «Abdullah Freres», Константинополь, весна 1878 года. Коллекция О. А. Хорошиловой
Отличным средством спастись от холода стала борода. Кажется, на Балканах не было ни одного, кто бы не отрастил густые бакенбарды или бороду лопатой. После окончания войны офицеры и генералы не спешили их сбривать, хотя обильные заросли противоречили уставу. Для многих борода стала знаком участия в боях, и ее носили с гордостью.
Среди тех, кто воевал на Балканах, были истинные щеголи. Молодой генерал Михаил Скобелев, раздушенный картавый франт, всерьез думал над тем, в чем покорить горные хребты. «Он заказал себе для перехода через Балканы какой-то необыкновенной длины и теплоты сюртук на черном бараньем меху»[200], – посмеивался Василий Верещагин. Он же подметил и другую модную слабость полководца – любовь к парфюмам. Художник вспоминал: «Когда, снова возвращаясь на Дунай, я зашел к матери Михаила Дмитриевича, она попросила доставить сыну (на театр военных действий. – О.Х.) ящичек, очень нужный. На границе вскрыли ящик, и он оказался битком набитым склянками духов»[201].
Сам Василий Верещагин, кстати, одевался тоже оригинально, с национальным колоритом. Он купил у балканских торговцев короткий румынский полушубок, ловкий, хорошо сшитый, на бараньем меху. Голову покрывал остроконечной бараньей шапкой, смахивавшей на болгарский «калпаци». Любитель военных деталей, художник был вооружен шашкой на портупее, у борта шубы белел орден Св. Георгия, добавлявший солидности владельцу.
Через три года после окончания Русско-турецкой войны император Александр III, сменивший отца на троне, ввел новую форму, учитывавшую недостатки прежнего обмундирования и «походный стиль» участников войны.
Пока на Балканах русские войска боролись против турок, османский и русский стили гармонично существовали в светской моде. Мужчины, к примеру, полюбили расшитые сутажом фески, украшенные бахромой, а также халаты в турецком вкусе, при этом не брезговали национальными косоворотками, которые надевали вместо
Верещагин В. В. На войне в Азии и Европе. Воспоминания. – М., 1894. – С. 153–154.
Верещагин В. В. На войне в Азии и Европе. Воспоминания. – М., 1894. – С. 340.
