шаг за шагом, по зыбучим пескам.
– Я ж сказала вам, это просто поддразнивание. Я имела в виду – не уйдет. Знаете, это может случиться, – с серьезным видом заверила она. – Такое случается постоянно.
– Дорогая, не нужно даже так думать, – сказала миссис Нэпп. – Я уверена, что вы счастливы в браке.
– Да, я счастлива. Очень, очень. Но раньше я думала об этом. – Перл улыбнулась давнему воспоминанию. – Как странно. Я все время беспокоилась об этом. После того как мы поженились, люди говорили мне: «Перл, ты не должна сводить с него взгляда. Перл, ты должна быть начеку с таким мужчиной». Родственники, подруги – все говорили это. Видите ли, они не знали, какой он любящий. Знали только, какой он красивый и умный, что работает с таким человеком, как Джордж Уайкофф. Но даже Джордж уважал его за то, что он такой хороший муж. Лучшего мужа не бывало. Видели постановку «Бурное время», когда она шла на Бродвее?
Мюррей смутно вспомнился этот спектакль, сошедший со сцены после краткой борьбы с отрицательными рецензиями.
– Да, – ответил он. – Видел.
– Понравилась она вам?
Ее тон подсказал ему, как ответить.
– Очень.
– Я рада. Знаете, мой муж помогал ее финансировать. Мы оба считали, что она совершенно превосходна. Как думаете, почему она не понравилась критикам?
Мюррей покачал головой:
– Трудно сказать.
– Вот видите? И сами не знаете почему. Но уверена, вы сердились на них, правда?
– Да, сердился.
– И я сердилась. О, как я ненавидела этих критиков. Мы все ждали в ресторане «У Линди» тем вечером, пока тот человек не пришел с газетами, и, прочтя их, я так возненавидела этих критиков, что была готова убить. Айра так гордился этой пьесой – ему всегда очень хотелось поставить пьесу, – а потом ему пришлось сидеть там со всеми нашими друзьями и отпускать шутки насчет того, какая она плохая. Но я понимала его чувства. Странно, правда? Я знаю о нем все. Даже то, чего не хочу знать.
– Так и должно быть, – ободряюще сказала миссис Нэпп.
– Да, – спокойно продолжала Перл, – так и должно быть. Не хотите ли кофе? Я так обрадовалась вашему приходу, что совершенно забыла о необходимости быть хорошей хозяйкой. Без общества иногда становится очень тоскливо. Наверное, потому, что квартира такая громадная, правда? Знаете, когда она пустая, то может быть самым пустым местом во всем мире. Видите, вот что происходит, когда нет детей. Это мне говорят все подруги. Когда въехали сюда, мы думали, что у нас будет семья, но семьи не получилось, а мы по-прежнему живем здесь. – Она легонько подняла дрожащую руку ко рту и неуверенно улыбнулась. – Это пианино предназначалось нашей маленькой дочке. Теперь это кажется ненужной тратой, так ведь? Я совершенно не умею на нем играть.
Замечательные чары, которые она плела, внезапно разрушила собака – маленький черный пудель, вбежавший в комнату и бросившийся к ней, скрипя коготками по паркетному полу, тело его восторженно извивалось. Она погладила его, отстраняя другой рукой.
– Мой
