несколько месяцев спустя.
У отца на глазах блестели слезы.
– Почему ты никогда не рассказывал? – спросил Фридрих. – Про эпилепсию?
– Мама, когда уже лежала в больнице, взяла с меня слово, что никому не расскажу. С каждой неделей твое родимое пятно становилось заметней, а вместе с ним росли сплетни и суеверные слухи. Фрау фон Гербер уверяла, что мама, когда была беременной, пролила себе на живот красное вино, оттого и метка осталась. Продавец в булочной говорил, что незадолго до твоего рождения мама сильно испугалась, и пятно появилось из-за этого.
– Я помню, – сказала Элизабет. – А цыганка на улице считала, что это знак родовой тайны – нечто в истории нашей семьи, о чем никто не знает.
– Все это чушь! – сказал отец. – Ваша мама не пила вина и никогда ничего не боялась. И не было в истории ее семьи никаких зловещих тайн. Хотя за тебя, Фридрих, она беспокоилась. У ее тетушки было похожее родимое пятно, так что мама знала, что жить с этим тяжело. Добавить сюда еще и такое клеймо, как эпилепсия, было бы уже слишком.
Фридрих растерянно оглянулся на Элизабет.
– Клеймо?
– Снова бабьи сказки! – ответила сестра. – Кое-кто считает, будто эпилептики безумны или одержимы бесами. Невежественные выдумки, только и всего!
– Теперь ты понимаешь, почему мама просила нас с доктором Брауном никому не рассказывать о твоих судорогах. Мы пообещали. Честно говоря, я о них совсем забыл. После года судороги у тебя совершенно прекратились.
Фридрих однажды видел эпилептический припадок, еще в детском саду. Он стоял у мольберта и рисовал, и вдруг мальчик за соседним мольбертом упал на пол. Кисточка выпала у него из руки и отлетела в дальний угол. Он издавал жуткие звуки, как будто давился, все его тело дергалось и корчилось. Он выл, словно зверь, и в ту минуту действительно казалось, будто в него вселились бесы. Но все закончилось так же быстро, как началось. Воспитательница вывела детей из комнаты, а когда они вернулись, того мальчика уже не было. Фридрих больше его не видел.
Что, если с ним случится припадок в самый неподходящий момент? Например, во время прослушивания? Примут его тогда в консерваторию? Может, он и правда сумасшедший? Фридрих потер виски.
Отец протянул ему чайник:
– Нам всем сейчас не помешает выпить чаю.
Фридрих поставил чайник на плиту и зажег под ним огонь.
Элизабет нахмурилась:
– Вероятно, судороги были из-за высокой температуры. Но в любом случае доктор Браун наверняка все записал в медицинскую карту. Так полагается.
Она встала и принялась ходить по комнате, сосредоточенно хмурясь.
Отец покачал головой:
– Какая разница? Доктор Браун пообещал никому не рассказывать и сдержал слово.
– Это неважно, отец! Запись все равно осталась. Как ты не понимаешь? – воскликнула Элизабет. – У Фридриха есть изъян – родимое пятно, и оказывается, это наследственное. Ты сам сказал: у мамы была тетушка с такой же отметиной. А теперь еще и запись об эпилептических припадках, а эпилепсия тоже считается наследственным
