также получил нечто, больше связанное с чувствами, чем со знанием или обучением: это была уверенность в том, что я могу самостоятельно проводить исследования и совершать открытия. Не правда ли, иронично, что я получил это ощущение благодаря человеку, который на самом деле не понимал смысл поэмы?
Часть 1. Разные средства и всякие способы
Разговор
Двухэтажные автобусы обладают большим преимуществом: они дают людям возможность наблюдать за течением жизни, находясь сверху. Все происходит где-то там, внизу. Подобно объективу фотокамеры, мы можем фокусироваться на мелких деталях. Пес, справляющий нужду под уличным фонарем, бордовая футболка велосипедиста…
Все это производит сильное впечатление на детей.
Снова и снова, когда мы сидим на втором этаже автобуса, я слышу нескончаемый поток вопросов малышей, спрашивающих, почему человек вон там делает это, что продается в том магазине, что это за автомобиль… Иногда ребенок не получает ответов и прекращает задавать вопросы – они как будто заканчиваются. Но иногда взрослый присоединяется к разговору, пытается ответить и сам начинает удивляться и размышлять.
Я считаю такие моменты настоящими сокровищами. Мы говорим о том, что являемся частицей мира, и частица мира становится нами. Это происходит во время поисков ответов.
Легко принизить значение разговора. Мы даем ему презрительные названия, когда нас злят и раздражают чьи-то слова: треп, болтовня, пустословие, словесный понос. На самом деле разговор – это нечто противоположное. Это один из важнейших способов понять кого угодно и что угодно. Разумеется, это не просто слова, а межличностное общение, включающее жесты, прикосновения, кряхтенье, вздохи, улыбки, слезы, движения бровей, кивки, пожатие плечами, гримасы и все остальное, что мы сами выбираем или вынужденно используем в зависимости от того, кто мы такие.
Для детей и молодых людей разговор имеет жизненно важное значение. Будучи взрослыми, мы больше слушаем и делаем паузы, чтобы ребенок мог задать вопрос или закончить фразу. Нам приходится делать над собой усилие, чтобы не перебивать и не поправлять его, когда он что-то спрашивает или рассказывает нам. Иногда, не подчеркивая этого, стоит повторять последние слова малыша, но с вопросительной интонацией:
Ребенок: У этого автобуса больше четырех колес.
Взрослый: Больше четырех колес?
Ребенок: Посмотри, вон там…
Разговор – это гораздо больше чем «коммуникация» или «обмен информацией». Естественно, он включает все это, но также он связан с чувствами, с помощью которых мы даем понять, что внимательны друг к другу, что собеседник нам нравится или мы любим его. Иногда ребенок задает вопросы ради того, чтобы получить заверение в чем-то, а не потому, что хочет узнать ответ. Я заметил, что это часто происходит с детьми в возрасте шести-семи лет. Однако бывает трудно удовлетворить его желание, особенно если он не слушает ваши ответы!
Ребенок:
