ноябрь, с затяжными дождями и грязью на дорогах. Как-то рано утром, Семён Александрович решил сходить на скотный двор посмотреть, как там управляются с тремя коровами Матрёна и старшие девочки Калачёвы. Ещё на улице не рассеялась ночная мгла, когда он вышел из дома. Вся деревня проснулась: слышались людские голоса, лаяли собаки, пели петухи и мычали коровы. В ближайшем, двухэтажном, доме Черновых, на первом этаже, зажгли свечи, и окна светились жёлтым светом, другие дома из-за деревьев, в темноте, было не видно. В коровнике при свете от свечей Верещагин увидел Матрёну и двух девушек, сидящих на низеньких скамеечках возле трёх коров, которых доили, и молоко струйками лилось в деревянные вёдра-кадушки. Услышав шаги, девушки посмотрели в сторону вошедшего хозяина.
– Здравствуйте, дядя Семён, – поздоровались они.
– Доброе утро, девчата! – бодрым голосом ответил Семён Александрович.
– Вчера я попробовал молоко, стоящее в кринках на творог, и обнаружил, что оно горчит. Вы, наверное, плохо моете вёдра после дойки.
Матрёна оторвалась от работы и возразила:
– Да вроде бы моют хорошо, я сама проверяла.
– И всё же сегодня нагрейте в бане воды и, как следует зашпарьте вёдра с можжевельником, – посоветовал Семён Александрович. – Я сам молоко не пью, это вам надо и маленьким детишкам. А от плохого молока могут у вас животы заболеть.
В коровнике кроме коров находились три телёнка, выросших за лето в крупных бычков. Они жевали корм, и хозяин подошёл к ним, взял в руки сено, которое лежало в кормушке, проверил, сухое ли. Его беспокоило качество сена. В период его отсутствия, пока он сидел в тюрьме и лежал в больнице, сено частично замокло от дождей, в плохо сложенных стогах. В хорошую погоду его пришлось пересушивать. Один из бычков покосился на хозяина. Хозяин погладил его по спине и подумал: «Почему так устроен мир, что одни живые существа поедают других. Этих бычков придётся зарезать на мясо. Но они тоже хотят жить, как и все, так же чувствуют боль, многое понимают».
Семён Александрович любил животных и жалел их. Сам он скотину никогда не резал, и до недавнего времени даже не задумывался, как добывается мясо, которое ел. Будучи городским жителем, раньше он ездил в деревню только отдыхать. Ему нравилась деревня, но окунувшись в крестьянскую действительность, в душе хотелось обратно в городскую цивилизацию, где есть электричество, водопровод и театры. Но теперь ему в городе места не было.
Работы в деревне много, и чтобы не упустить в хозяйстве важные дела, он составлял план в виде списка по дням на неделю вперёд. Когда появлялись новые дела, он дополнял этот список. Сегодня по плану предстояло убрать, морковь, свёклу и капусту в погреб на хранение. Эти овощи лежали пока в амбаре, разложенные на полу, чтобы просохли от дождей. Погреб был сделан на краю пригорка за барским прудом. Когда рыли пруд (ещё в начале девятнадцатого века), то из земли и глины сложили небольшой бугор. В этой
