балдахином, гроб; кучер, одетый в черный балахон и широкую мягкую шляпу, за гробом плетется священник и плачущая осиротелая вдова с детьми. Бедного чиновника хоронят. “Царство небесное”, – набожно крестилась мать и снова принималась за чтение “романов”, пощелкивая кедровыми орешками, или суетилась по хозяйству>[105].
Река всегда влекла меня к себе. Ранние впечатления от нее неизгладимы. Смутно рисует память одну из первых поездок на пароходе по р[еке] Белой. Где-то около Дюртюлей[106] пароход остановился ночью, подали с берега лодку, и меня, полусонного, несла мать по трапу куда-то в неведомую черную бездну реки… Это мы ехали в деревню Ахлыстино. Затем поездка с ней в Казань, в Свияжск поклониться мощам Германа[107]. Впечатление какого-то огромного города, но я был удручен детским горем: мячик в виде апельсина я уронил в Белую.
Отец часто брал меня с собой, и мы ездили на Софроновскую пристань[108] к пароходчику Лузину. Плененный видом парохода, я нарисовал этот пароход, и отец с гордостью показывал, как пятилетний Илюша рисует. Отсюда и детские игры сосредотачивались около пароходов, и во всю мою жизнь пароходные поездки являлись для меня высоким удовольствием.
Река с ее сокровенной прелестью всегда приковывала и очаровывала меня своим широким плесом, красивыми берегами и особенной умиротворенной жизнью. Одинокое детство располагало к мечтательности, и мысленно совершал я фантастические путешествия. У отца были братья, но когда я рос, их уже не было в живых. От брата отца Егора осталась дочь, сиротку взял отец и стал ее опекуном.
Эта сиротка, моя кузина Катя, уже училась в гимназии и была лучшей ученицей, переходя из класса в класс с «похвальными листами» и наградами.
С появлением Кати в нашем доме повеяло словно весной, и дом осветился именно «лучом света в темном царстве»[109]. Отец любил Катеньку, и даже ее постоянные отлучки к ее знакомым не возбуждали в нем протеста, а отец не любил, чтобы дети «зря шлялись».
Начитанная, передовая, она имела большое знакомство среди незначительного круга уфимской интеллигенции. Лет на десять старше меня, она стала руководить моим воспитаньем. Раздались уже протесты ее против посылок нас в церковь, да еще к ранней обедне, и мне позволено было уходить ко всенощной с Катей в собор, куда мы заходили минут на пять, а затем шли куда-либо к ее знакомым. Носила домой книги, читала их вслух в столовой, и отец невольно заслушивался. Понемногу заглох и кухонный клуб…
Но вот пора и за ученье, детские игры окончены, и меня отвели к домашней учительнице.
Глава 2
Годы учения. Уфа
Добрая старушка Мария Васильевна Сидорова, проживавшая в собственном трехоконном домике, усадила меня за ломберный стол с тремя другими мальчиками, а за соседним столом сидели еще два мальчика и две девочки.
«Я вас буду учить по-новому, – сказала Мария Васильевна, – не “аз, буки, веди”, а “а, бе, ве”»
РГАЛИ. Ф. 964. Оп. 3. Ед. хр. 27. Л. 23 об.
Дюртюли – село (с 1989 г. – город), пароходная пристань на реке Белой в 124 км к северо-западу от Уфы.
В Свияжске, городе-крепости, основанном Иваном IV Грозным в 1551 г. на острове близ впадения реки Свияги в Волгу недалеко от Казани, находится Богородице-Успенский мужской монастырь Казанской епархии Русской православной церкви (1555). Одним из основателей и первым настоятелем монастыря до 1564 г. был архимандрит Герман. Чудотворные мощи святителя Германа в 1592 г. были перенесены из Москвы в Свияжск. Всероссийское прославление святителя Германа началось с 1695 г. после освидетельствования его нетленных мощей казанским митрополитом Маркеллом, по благословению патриарха Адриана. В 1920-е гг. после закрытия монастыря мощи были утрачены. Однако частица мощей святителя была обретена в 2000 г., разделена, одна часть хранится в Иоанно-Предтеченском монастыре в Казани, другая – в Успенском соборе Богородице-Успенского монастыря в Свияжске.
Сафроновская (Софроновская) пристань в Уфе на берегу реки Белой названа по имени купца Ф.С. Софронова, у которого здесь были склады и причал для грузовых барок. С появлением на Белой пароходов, пристань стала главным городским речным портом. К ней можно было доехать по Лазаретной улице, на которой находился дом, где жила семья Бондаренко. Сейчас в районе этой пристани находится речной вокзал.
Аллюзия на статью Н.А. Добролюбова «Луч света в темном царстве» (1860), посвященную драме А.Н. Островского «Гроза» (1859).
