Эти кумушки теперь разве где-нибудь на перекрестке ещё остановятся потолковать друг с другом, потужить о своих горях, посудачить своих знакомых и весь люд городской.
По заведенному порядку, в права покупателей на базаре с 12 часов вступают городские торговцы, которые скупают всё, что осталось у мужичков не распроданного, для того, чтобы после в дни небазарные перепродать с барышем непредусмотрительным хозяевам, прогулявшим дешёвые цены на базаре. Около двух часов мужички собираются по домам, но в это время их физиономии совершенно изменились: из угрюмых они сделались светлыми и улыбающимися, из молчаливых – крайне разговорчивыми, из враждебных или по крайней мере равнодушных – необыкновенно нежными. Это значит, что мужички успели уже побывать в гостеприимном домике, который рано по утру так приветливо подмигивал им своим полуоткрытым окном. В нём давно уже и шумно и весело, и дикие нескладные звуки распеваемой в нём песни доходят даже до вашего слуха. Впрочем, всё то, что вы видели – картина миниатюрная.
Кинешма в базарный день.
Летом мужичок занят полевою работой, для него дорога каждая минута, а потому он неохотно едет на базар в город, но зимою уже никак и ничто не удержит его в этот день дома. Зимою, в среду, вся городская площадь бывает заставлена санями, и остается лишь весьма тесное пространство для проезда. Зимою каждый крестьянин хоть что-нибудь да везёт в город на продажу. Тогда вы увидите на базаре целые горы корзин, корыт, лукошек, решёт, сит и проч., целые возы горшков и разной глиняной посуды; далее сено, дрова, разного рода хлеб и пр. и пр., одним словом, по русской пословице, всякого жита по лопате. Есть некоторые среды, как, например, на святках, на масленице, во время ярмарок, называемые гулящими: на них съезжаются уже не столько с целью продавать и покупать, сколько ради гулянья. В эти среды приезжают погулять, т. е. выпить, пощёлкать орешков, пожевать пряников, и новобрачные: муж в своей синей чуйке, подвязанной красным кушаком, жена в самом лучшем штофном сарафане, в шёлковой душегрейке, в кокошнике, который покрывается на золоте платком, или просто повязанная французским двуличневым платом. Вот тогда весело посмотреть на кинешемский базар, и картина его представится вам в настоящих своих размерах.
Вы хотите знать покороче самый город и выходите на улицу.
Но прежде всего вам нужно заметить, что город построен на грунте весьма песчаном, так что одна из его улиц, по причине особенного избытка песка, называется просто Песочной. Впрочем, и на многих других улицах ваша нога будет глубоко тонуть в песке. Вы идёте.
Везде тихо, пусто, небо ясно; солнце ещё не жжёт. По естественному чувству вы направляете свои шаги на берег Волги. Вот вы поравнялись с собором, проходите чрез его ограду и выходите на берег Волги. Издалека долетает до вашего слуха заунывный мотив бурлацкой песни. Вам хочется
