с квадратными глазами, когда правый начал запускаться. На самом деле, конечно, это невозможно: летчик перед вылетом всегда обходит самолет, осматривает. Уж спящего в сопле механика точно увидит. Но… Греться мы всегда залезали в левое сопло. Мало ли что!
Подборка:
Первая подборка
Вообще в полку считалось, что эта работа летом – «дембельская», а зимой – «забава для молодых». Мне подборка понравилась сразу и нравилась всегда, вплоть до самого конца службы. Суть ее проста. Когда истребитель садится, он выпускает тормозной парашют. В кино это часто показывают. Потом парашют отцепляется и красиво опадает на бетон, а самолет, замедляясь, катится до рулежки. Кино на этом заканчивается.
На самом деле, пилот отцепляет тормозной парашют напротив группы механиков, которые его ждут. Эта группа и именуется подборщиками. Парашют, сброшенный на полосу, нужно убрать до того, как на нее сядет следующий борт. Стащить в сторону. Если в полку идут полеты, посадку, как правило, совершает несколько самолетов подряд. И убирать тормозные парашюты нужно оперативно. Иногда приходится побегать: если летчик садится «с перелетом», он протаскивает парашют дальше, чтобы сбросить скорость.
Стащили парашют с полосы – нужно его подготовить к транспортировке. На самом деле у Миг-25 парашют не один, их два. А точнее – два купола, которые крепятся к одному фалу. Когда парашют стащили, аккуратно раскладывают купола на бетоне, сворачивают, а потом скатывают. Получается довольно большой шар, обмотанный фалами. Поскольку на полосе ветрено, скатывают парашют вдвоем. Иначе его все время раздувает и сминает. Можно и одному справиться, но нужна практика. Скатанные в шары парашюты лежат на бетоне. Периодически за ними приезжает машина – из парашютки. То есть из отдельного домика, где парашюты аккуратно укладывают в чехлы для установки на самолет.
Вот, собственно, и все. Сидишь на краю полосы. Самолеты взлетают мимо тебя с ревом. Сначала страшно, потом привыкаешь. Первый сброшенный парашют обычно не скатывают, а точнее, скатывают в самом конце. А поначалу, особенно в холодную погоду, его кладут на бетон около рации, которую все называли «громкой». Ложишься на него, заворачиваешься в еще теплый шелк – и не холодно. Так и лежит этот парашют у «громкой» до самого конца полетов. После того, как самолеты сядут, их заправляют, и они уходят в новый разлет. До следующей серии посадок делать на полосе нечего. Можно и поспать.
Как-то раз мы скатали очередную порцию парашютов в шары и легли. Завернулись в парашют, спиной опершись на деревянный кожух «громкой». Темнело. Было тихо, только ветер дул. Дело было осенью, сойдешь с бетона – вокруг раскисшая глина. Вероятно поэтому новенький водитель машины из парашютки поехал не по идущей вдоль полосы грунтовке, а прямо по бетону. Это, конечно, запрещено, но с КП в сумерках уже не видно. Зато ехать легко.
И вот
