качеств – тогда-то и свершится новая революция в кино. И потом: даже в начале кино дало двадцать, ну тридцать шедевров, а ведь сейчас это индустрия, поток, план! Как же от потока требовать качеств Ренессанса? Надо отойти в сторону, поглядеть со стороны, и тогда поймешь, что и сейчас есть Годар, Курасава, Крамер, Феллини, Тарковский, Питер Устинов, Антониони, Абуладзе, Никита Михалков, наконец. И – хватит! Нельзя больше, и так слишком щедро!
– Ты что опровергаешь, понять не могу?
– Ты не можешь понять, оттого что на себя настроен. Слушай, а кто этот старик?
– Наш вахтер, дядя Миня.
– У него лицо Христа.
– А он и есть. Раньше на бегах, кстати, играл.
– Значит, и ты не отчаивайся – путь к святости лежит через грех… Мороженым угостишь?
– Угощу.
Степанов обернулся, поискал глазами официантку Беллочку; в это время в маленький зал, переоборудованный из веранды, заглянул администратор.
– Тут нет товарища Славина? – спросил он. – Срочно зовут к телефону.
– Мороженое не получится, – сказал Славин. – Будь здоров, Митяй.
Константинов
Константинов сострадающе посмотрел на вошедшего Славина и сказал утвердительно:
– Костите за то, что я раскопал вас?
– Конечно.
– Не сердитесь. Вот, почитайте-ка, – Константинов протянул письмо из Луисбурга. – Пришло только что.
– Сигнал о предстоящей высадке инопланетян в район военного объекта? – усмехнулся Славин, доставая очки. – Или данные о похолодании на солнце?
– При вашей приверженности глобальным схемам это сообщение не представляет интереса…
Славин, стремительно прочитав письмо, поднял глаза; кожа на лысой, яйцеобразной голове собралась морщинками на макушке, что бывало в моменты острые, когда надо было принимать немедленное решение.
Посмотрел на Константинова вопрошающе.
– Вслух, – сказал тот. – Давайте-ка я прочитаю еще раз – вслух.
Константинов медленно надел очки в толстой оправе; лицо его – как ни странно – сделалось еще более молодым (когда ему дали генерала, ветераны шутили: «Сорок пять лет – не генеральский возраст по нынешнему времени, мальчик еще, это только в наши годы звезду давали в тридцать»); начал читать:
– «В декабре прошлого года в номери “Хилтона” в Луисбурге два американа, один из которых есть Джон, договаривалися с русским, как вести работу с Москвой и передавать сведения про какого-то “соседа”. У русского рожа сытая и говорит он хорошо по-португальски и по-английскому, сука е… Пусть погибну за это письмо, но молчать дальше мочи нет».
Константинов посмотрел на Славина – в глазах у него метался смех.
– Ну, – заключил он, – вы готовы к комментарию, Виталий
