Постоянные обычно платили фиксированную сумму (от пятнадцати до семидесяти пяти долларов в месяц), а за это банда била любых клиентов, которые обижали женщин.
Торчихи же в это время платили долю от своего дохода (от 1 до 25 процентов) рядовым Джей Ти, которые старались следить за тем, сколько клиентов было у каждой из них. Кларисса сказала, что Джей Ти на самом деле был одним из самых добрых главарей банд в Саус-Сайде. Он регулярно давал женщинам в долг, помогал им получить медицинскую помощь и даже держал несколько свободных квартир, которые они могли использовать в качестве борделей. Так что, хотя Джей Ти в теории и не заправлял сетью проституток, в действительности он контролировал по-ток проституции на своей территории и получал с этого прибыль. Беседа с Клариссой в этот вечер дала мне понять, что я был вряд ли единственным человеком в проджектах, чьими движениями командовал Джей Ти.
Каждый раз, как он брал меня с собой на обход домов, я наблюдал, как он разбирался с разными людьми, которые торчали в подъезде, на лестницах, в галереях, на парковках и детских площадках. Он предупреждал проституток не сниматься в открытую. Он сказал человеку, торговавшему кроссовками, выглядевшими как поддельный «Найк», переехать из подъезда, где гангстеры Джей Ти торговали наркотиками. Джей Ти часто запрещал бездомным собирать-ся на детской площадке, особенно если они пили. А если он замечал незнакомца на территории, он отправлял одного из своих старших офицеров его допросить, чтобы узнать, что ему надо. Джей Ти едва ли знал каждого из примерно пяти тысяч человек, живших на его территории, но он обычно мог определить, местный ли кто-то, а если не мог, было много людей, у кого он мог спросить.
Все это происходило без лишней драмы.
«Так, пацаны, вам нужно подвинуться отсюда», – говорил он будничным тоном. Или: «Что я тебе говорил про мутки в парке, когда там дети играют?», или: «Ты не можешь жить в этой квартире, если не переговоришь сначала с Крипи». Я видел, как некоторые сопротивлялись, но это никогда не затягивалось. Большинство из них вроде бы уважали его авторитет или по крайней мере его боялись.
В большей части социологической литературы о бандах, которую я читал, они были частью городского пейзажа в США по меньшей мере с конца девятнадцатого века, и у гангстеров почти всегда были напряженные отношения с родителями, владельцами магазинов, соцработниками и полицией. Их описывали по меньшей мере как помеху, а чаще как большую угрозу.
Банда Джей Ти казалась другой. Она вела себя фактически как администрация Роберта Тейлора: Джей Ти мог нарушать закон, но он же его и писал. Он вел себя так, как будто его организация и правда управляла районом, и иногда власть была захвачена полностью.
Черные короли охраняли здания более агрессивно, чем полиция Чикаго. Контролируя подъезды и парковки, Черные короли затрудняли свободное передвижение жильцов. Примерно раз в месяц они проводили по выходным турнир по баскетболу. Это значило, что на детских площадках и в округе наводили порядок, Джей Ти спонсировал
