руно.
– Орден Золотого руна! – пробормотала донья Ана, отпрянув от него.
Он открыл ей один из своих титулов.
– Я сын Карла V, – сказал он и коснулся рукой роскошного знака на своей груди, символа самого авторитетного ордена в Европе.
Донья Ана села на край ложа и закрыла лицо ладонями. Ее пальцы были длинными, она не носила колец.
– Иисусе! – сказала служанка. – Дождь поломает розы.
Она осторожно открыла ставни и внесла в комнату два горшка с цветами, по одному в каждой руке. Розы безжизненно поникли под ударами дождевых струй, и вода капала с их листьев на красно-желтый пол.
Хуан поднялся и посмотрел на донью Ану. Шаль соскользнула с ее головы, и он увидел, что в ее темные волосы вплетена голубая бархатная роза.
Она уронила руки и заговорила; ее голос был тихим и хриплым.
– Тереса, – сказала она, – кого ты привела ко мне?
Молния ударила за открытыми ставнями, когда служанка внесла в комнату еще два залитых водой горшка с розами. Она остановилась, все еще держа их в руках, и с недоумением посмотрела на Хуана.
– Кабальеро, который пришел к воротам, – ответила она.
Затем она увидела орден Золотого руна на его груди.
– Святая Дева! – воскликнула она.
– Вы не знали, кто я? – спросил Хуан.
– Откуда мне знать хотя бы одного из рыцарей Алькалы? – горько ответила донья Ана.
Он слышал, что она никогда не покидала дома иначе как в сопровождении троих или четверых человек, но он и предположить не мог, что она жила такой затворницей; это сделало ее еще более удивительной в его глазах.
– Господи! – вскричал он. – Может быть, вы и писем не получали и не слышали серенад?
– Я никогда не получала ни единого письма, – ответила она, – и меня заставляют спать в той части дома, которая обращена во внутренний двор, где слышен только плеск фонтана и иногда пение соловьев.
Хуан подумал обо всех подкупленных посредниках и обо всех музыкантах, которых нанимали играть перед домом Сантофимия-и-Муньятонес.
Он рассмеялся. Затем вновь посерьезнел.
– Сеньора, – спросил он, – значит, вы не приглашали меня? Тогда я уйду.
Теперь он с презрением думал о насмешках дона Карлоса и о той легкости, с которой он сам согласился пойти на встречу вместо инфанта. Она подняла на него взгляд.
– Почему вы подумали, что я обращалась к вам? – спросила она.
Кровь бросилась ему в лицо, он покраснел до корней своих пышных золотых волос, новое острое чувство пронзило его сердце. Она смотрела прямо на него, в ее глазах сияло что-то дикое и чудесное; и ему показалось, что янтарный свет, который изливали две лампы на стене, проходит сквозь нее, и она вот-вот растворится и исчезнет в золотом сиянии.
Он не мог признаться ей, что пришел к ней без намерения.
– Ваше послание было предназначено
