сказал он.
Гром грохотал все глуше, дождь уже не хлестал с прежней силой. Донья Ана наклонилась вперед, послышался легкий шелест ее тонкой белой шелковой юбки.
– Вы тоже писали мне? – спросила она. – Вы тоже посылали мне серенады?
– Да, – ответил он, – хотя я и не знал тогда, насколько вы восхитительны.
Она упала на алые подушки и закрыла глаза.
– О! – воскликнула она. – Зачем я это сделала? Я больна, я одержима, мое сердце болит, болит. Я страдаю, я так страдаю. Оставьте меня, дон Хуан, и забудьте.
Он поднялся и приблизился к ней; он долго вглядывался в ее лицо, нежное и свежее на ярко-алом фоне, смотрел на длинные локоны, сколотые поблескивающим гребнем, на тени длинных ресниц, видел трепет ее полных губ и пульс, бьющийся на ее округлой шее.
На ее щеках был легкий пушок, а в ушах длинные грубые золотые серьги в форме пшеничных колосьев, которые сейчас, покачиваясь, касались алых подушек. Он подошел к изголовью ложа и наклонился над нею; маленький жакет зеленого шелка на тугой шнуровке облегал ее грудь, а пышные белые юбки скрывали очертания ее ног вплоть до пряжек маленьких туфелек.
– Сеньора! – сказал он.
Она открыла глаза, и он увидел, что они наполнены слезами, как чашечки цветов бывают наполнены росой.
Благоговейный трепет и грусть, дотоле ему неизвестные, тронули его сердце.
– Ана, – сказал он.
Она вновь закрыла глаза, и слезы потекли по ее щекам.
– Я не знала, что вы принц, – прошептала она.
Он положил руку на орден Золотого руна и сказал горькую правду, которую никогда прежде не облекал в слова.
– Я также и крестьянин, – произнес он.
Донья Ана не ответила. Гром проворчал в последний раз, уже далеко; дождь закончился, но было слышно, что вода еще продолжает капать с ветвей кустов, растущих вокруг дома.
Служанка открыла ставни, и в окне показались пурпурное небо с уплывающими прочь черными облаками и восходящая полная луна.
Дон Хуан присел на край черного ложа; его юное лицо было расстроенным и задумчивым.
– До одиннадцати лет, – продолжил он, – я жил в Леганесе у императорского музыканта Францискина Масси. Я ходил в школу босым через поля, одетый как крестьянин.
Он повернул голову, немного скованно из-за высоких, до самых ушей, брыжей и тяжелой орденской цепи.
– Затем, к глубочайшему изумлению жителей деревни, прибыла карета и увезла меня в Вильягарсия, где донья Магдалена, – да хранит ее Господь! – стала мне как дорогая и уважаемая мать. Оттуда меня привезли в Куакос около Юсте, и в монастыре в Юсте я присутствовал при кончине императора, – да упокоит Господь его душу! – и все это время я не знал, что был его сыном. Затем, после того, как мы вернулись в Вильягарсия, дон Луис Кихада, мой опекун, взял меня с собой на охоту в монастырь Сан-Педро-де-ла-Эспина, и там мы встретили короля, который сказал мне, что я его брат, и дон Луис помог мне сесть на лошадь и поцеловал мою руку. Господи! Я не знаю, рад я
