менять расстояние от трактора до застрявшего балка, искать более твердый наст или заезжать подальше на бугор. Короче, чтобы минимизировать эти нелегкие упражнения, управлять трактором надо осторожно, а путь в тундре выбирать умеючи: снег только на первый взгляд везде одинаковый. В двадцать пять лет, когда после института уже не один полевой сезон и ты первым делом научился задвигать фаркопом трактора спичечный коробок, чем завоевал уважение профессионалов, управление трактором – одно удовольствие. Да и надежнее так. Начальник – он более ответственно относится к потере времени руководимым им отрядом и к лишним затратам сил подчиненных.
Начальник… Слово такое мало соответствует предыдущему образу жизни. Чего можно ожидать от инфантильного субъекта, сына крупного руководителя геологии Западной Сибири, капитана КВН факультета, бас-гитариста группы под «Битлз», владельца «Волги» (папиной), избалованного вниманием студенток? Карьера ясная: аспирантура, двухгодичная командировка на Кубу, дубленка, уже своя законная «Волга», кооперативная квартира, «Мальборо», джинсы, если сильно повезет – работа в «Зарубежгеологии». С последним, правда, больше фантазий: все-таки пятая графа и беспартийность. Совесть-то надо иметь. Остальное в принципе достижимо. Ну разве что папа распорядится на годик съездить на Север, отметиться на передовом участке.
Однако в жизни все по-другому. На Север поехал, но «годиком» не обошлось.
Накувыркавшись в бесконечных оврагах, выехать на лед озера – подарок. Здесь полный кайф. Ровно, наст твердый, как асфальт, можно включить «петуха» (пятую передачу) и ехать с невиданной скоростью десять километров в час. Самый короткий путь – прямой. Поэтому выбираешь на другом берегу ориентир и держишься прямо на него. В кабине тепло, ориентир в виде бугра или небольшой сопки в голубой дымке виден четко, все работает слаженно и весело. Вонь от солярки, легкое задымление и грохот дизеля даже не замечаются. Можно расстегнуть длинный белый армейский тулуп, выписанный за бутылку на складе. Белый он правда только на отворотах: в кабине трактора обстановка не очень стерильная. Замасленные ватные штаны, на ногах валенки в больших галошах – все удобно и рационально. Развалился в кресле и только чуть подправляешь рычагами направление. Скоро обед; с вечера сварен борщ из оленины с борщевой приправой из банки. Такое вкуснейшее блюдо обычно потребляется из большой эмалированной миски, ввиду отсутствия сметаны применяется сливочное масло. Что тоже неплохо. А через несколько месяцев – длинный отпуск, море, международный лагерь «Спутник», девушки…
Все дальнейшее измеряется секундами. Трактор неожиданно и страшно проваливается. Трубы водил лопаются, трактор свободно парит на глубину. Открываешь дверь – напор воды, кабина мгновенно заполняется. Длинный тулуп цепляется за рычаги, из последних сил выбираешься, тулуп скинуть некогда, валенки тянут вниз. Поздно. Воздух закончился. Свет померк. И ничего не успел вспомнить. В фильмах – там
