QUATORZE
PROLOGUE
Gareth Ogden se tenait sur la grande plage donnant sur le Golfe du Mexique. La marée était basse et le Golfe calme – l’eau était lisse et les vagues paresseuses. Il vit quelques mouettes se détacher sur le ciel assombri et entendit leurs cris étouffés par-dessus le bruit des vagues.
Il tira une bouffée de sa cigarette et pensa avec un sourire amer…
Les mouettes ont l’air de détester ce temps elles aussi.
Il ne savait pas pourquoi il avait pris la peine de venir ici depuis chez lui. Avant, il avait apprécié les bruits et les odeurs de la plage le soir. Peut-être était-ce juste à cause de son âge, mais il avait du mal à profiter de quoi que ce soit dans cette chaleur étouffante. Les étés étaient de plus en plus chauds. Même après le crépuscule, la brise qui soufflait sur l’eau n’offrait aucune fraîcheur soulageante, et l’humidité était suffocante.
Il termina sa cigarette et l’enterra dans le sable avec son pied. Puis il se détourna de l’eau pour retraverser la promenade longeant le front de mer et se diriger vers sa maison, une construction endommagée par les intempéries qui donnait sur l’ancienne route et la plage désolée.
Tandis qu’il marchait dans le sable, Gareth pensa à toutes les réparations qu’il avait dû effectuer sur la maison après le dernier ouragan, il y avait à peine quelques années. Il avait dû reconstruire le grand porche à l’avant ainsi que les escaliers, et remplacer beaucoup de bardeaux sur les murs et le toit, mais il avait eu de la chance qu’il n’y ait pas eu de dommages structurels sérieux. Amos Crites, qui possédait les maisons de part et d’autre de celle de Gareth, avait dû reconstruire presque tout.
Cette foutue tempête, pensa-t-il en chassant un moustique de la main.
La valeur de l’immobilier avait dégringolé depuis lors. Il aurait aimé pouvoir vendre la maison et foutre le camp de Rushville, mais personne ne le paierait assez pour cela.
Gareth avait vécu dans cette ville toute sa vie et n’avait assurément pas l’impression que cela lui avait été bénéfique. À son opinion, Rushville était en déclin depuis bien longtemps – au moins depuis que l’autoroute avait commencé à la contourner. Il pouvait se souvenir de la petite ville touristique estivale florissante de l’époque précédente, mais ces jours étaient révolus.
Gareth se faufila à travers une ouverture dans la clôture en caillebotis destinée à bloquer le sable et s’engagea sur la route du bord de mer. Alors qu’il sentait la semelle de ses chaussures absorber la chaleur du sol, il leva les yeux vers sa maison. Les fenêtres du premier étage étaient éclairées et accueillantes…
Presque comme si quelqu’un y vivait.
Même si “vivre” ne semblait pas être le mot approprié pour désigner l’existence solitaire de Gareth. Et l’évocation de jours plus heureux – lorsque sa femme, Kay, était encore en vie et qu’ils élevaient leur fille, Cathy – ne faisaient que le rendre plus déprimé encore.
Tandis qu’il longeait sur le trottoir menant à sa maison, Gareth aperçut quelque chose à travers la porte moustiquaire – une ombre se déplaçant à l’intérieur.
Qui cela pourrait-il être ? se demanda-t-il.
Il n’était pas surpris qu’un visiteur se soit permis d’entrer. La porte d’entrée était grande ouverte et la porte moustiquaire était déverrouillée. Les amis de Gareth étaient pratiquement libres d’aller et venir comme ils le souhaitaient.
C’est un pays libre, aimait-il leur dire. Enfin, c’est ce qu’on dit.
En montant l’escalier aux marches de guingois qui menait à son porche, Gareth pensa que le visiteur pourrait être Amos Crites. Peut-être Amos était-il venu depuis chez lui, de l’autre côté de la ville, pour inspecter ses propriétés le long de la plage. Gareth savait que personne n’avait loué l’une ou l’autre des maisons pour le mois août, notoirement chaud et moite ici.
Ouais, je parie que c’est bien de lui qu’il s’agit, pensa Gareth en traversant le porche.
Amos passait souvent comme ça pour se plaindre et râler à propos des choses en général, et Gareth était heureux de participer en grommelant. Il supposait que, peut-être, lui et Amos exerçaient une mauvaise influence l’un sur l’autre pour cela…
Mais
