яку вдалося поцупити з шафи в сиротинці. Шлюбна ніч минула досить кумедно, і перед світанком я довів ідіотку до істерики. Однак реальність незабаром перемогла. Висвітлений кучерик виявив свій темний корінець; пушок обернувся колючками на поголеній литці; вологий рухливий рот (байдуже, як я шпигував його любов’ю) безчесно виявив свою схожість із відповідною частиною тіла на дорогоцінному портреті її покійної жабоподібної матінки; і незабаром замість блідого крихітного підлітка на руках у Гумберта Гумберта опинилася дебела, товста, коротконога, цицьката й майже безмозка баба.
Так тривало з 1935 до 1939 року. Єдиним плюсом Валерії був мовчазний характер, який насправді допоміг створити відчуття затишку в нашій убогій маленькій квартирці: дві кімнатки, загазований краєвид в одному вікні, цегляна стіна в другому, крихітна кухня, черевикоподібна ванна, де я відчував себе Маратом, дарма що не було білошийої дівчинки, щоб простромити мене54. Нам випало чимало затишних вечорів – вона занурювалась у свою «Paris-soir»55, а я працював за рипучим столом. Ми відвідували кінотеатри, велоперегони та боксерські матчі. До її прісної плоті я повертався зрідка, лише за гострої потреби чи розпачу. У бакалійника навпроти була маленька донечка, від чиєї тіні я втрачав глузд; утім, із допомогою Валерії мені врешті-решт вдавалося знайти законний вихід із моєї фантастичної скрути. Стосовно домашньої їжі, про pot-au-feu ми, не змовляючись, забули й харчувалися здебільшого в тісному ресторанчику на rue Bonaparte56, де скатертина була вкрита винними плямами й постійно чулася чужомовна балаканина. Антиквар у сусідньому будинку виставив у захаращеній вітрині розкішний барвистий – зелений, червоний, золотий та чорнильно-синій – старовинний американський естамп паротяга з велетенською трубою, великими химерними ліхтарями й гігантським скотоскидачем, що тягнув свої рожево-бузкові вагони в степову горобину ніч та щедро змішував помережаний іскрами чорний дим із її пухнастими грозовими хмарами.
Щось зблиснуло. Улітку 1939-го помер mon oncle d’Amérique57, залишивши мені кілька тисяч щорічного прибутку за умови, що я переїду до Америки і виказуватиму хоч якусь цікавість до його бізнесу. Така перспектива була мені якраз до душі. Я відчував, що моє життя потребує струсу. До того ж було ще дещо: плюш сімейного затишку погризла міль. Протягом кількох останніх тижнів я помічав, що моя товста Валерія не при собі – вона виявляла дивний неспокій, а подекуди навіть щось схоже на роздратування, що аж ніяк не пасувало звичному персонажеві, якого вона мала для мене грати. Коли я повідомив, що незабаром ми відпливаємо до Нью-Йорка, вона стривожилась і спантеличилася. Почалася надокучлива метушня з її документами. Вона мала нансенівський паспорт58, котрий радше слід було назвати нонсенсівським, а поважне швейцарське громадянство її чоловіка чомусь не сприяло отриманню візи; я вирішив, що це необхідність скніти в довгих чергах до префектури та інші формальності зробили її такою мовчазною, попри мої терплячі
Жан-Поль Марат – французький лікар, публіцист, революціонер під час Великої французької революції, голова Якобінського клубу. Помер від рук Шарлотти Корде, котра заколола його ножем у ванні.
«Паризький вечір» (
Вулиці Бонапарта (
Мій американський дядечко (
Міжнародний документ, що посвідчував особу власника і вперше почав видаватися Лігою Націй для біженців без громадянства.
