не водилось денег, так что нежданно свалившееся богатство оказалось очень кстати. Хотя какое там богатство – сумма по нормальным меркам была не слишком большая. Достаточная, чтобы снять собственную квартиру, но на более или менее продолжительное самостоятельное житье явно не хватало.
Как раз по этой-то причине меня и занесло тогда в супермаркет. Решил разведать, не возьмут ли меня там на работу. Надо было как-то зарабатывать. Хоть сколько-то. Как угодно. А Бейкер-сити – это вам отнюдь не край безграничных возможностей. В двадцать четыре года сортировать и расставлять по полкам продукты – это, конечно, не предел мечтаний, зато реальная жизнь, и как раз это-то мне в тот момент и требовалось… реальная жизнь.
Произошло это в один чудесный апрельский денек – в двенадцать часов тридцать шесть минут пополудни, если быть совсем точным. Я это знаю, потому что занес соответствующую запись в свой блокнот. Настоящий «Молескин» – пусть и обтрепанный донельзя, но он давно уже стал моим лучшим другом. Куда бы я ни пошел, этот блокнот был всегда при мне. Прожил вместе со мной целую жизнь. Черный, карманного формата, со сбитыми углами и загнутыми уголками страниц, распухший от набитых внутрь клочков бумаги и фотографий. Я записывал в него буквально все – и вдруг пришедшие в голову мысли, и события, свидетелем которых стал. Все, что происходило в мире вокруг меня. День был ветреный, и пихты раскачивались под его порывами, взмахивая пушистыми ветками.
Никогда не забуду, как переходил дорогу перед магазином – тогда-то я впервые и увидал того парня в черных кроссовках «Найк Эйр Макс», синих джинсах «Ливайс» и черной футболке, который топтался у входа. Похоже, он цеплялся к проходящим мимо. Именно что цеплялся – настрой у него был явно не дружелюбный. Подойдя ближе, я осознал, что и вид у него несколько странноватый. Весь какой-то скособоченный, перекошенный, изломанный. Словно на рисунках Эгона Шиле[1]. Моего примерно возраста, лет двадцати пяти. Высокий – поболее шести футов, худой. С длинным крючковатым носом, темными глазами, выразительными бровями и наморщенным лбом, как у Хью Лори[2]. Ну, знаете – как у того парня, который играет Хауса[3]. Я не про того взрослого мужика, который сидит перед пластмассовым чайным сервизом, разговаривая с бессловесным плюшевым медведем – делая вид, будто это не медведь, а его жена, и вот он талдычит этой «жене», что босс, типа, велел ему кровь из носу положить отчет ему на стол к понедельнику, хотя этот самый босс сначала говорил, что крайний срок – во вторник, и теперь, мол, ему придется поработать в выходные. Не, я про того актера, который играл доктора по фамилии Хаус в телевизионном сериале.
Не? Не врубаетесь, о чем я? Не могу сказать – то ли вы просто не понимаете, о чем я говорю, то ли вас просто застало врасплох, что я разрушил «четвертую стену»[4] прямо на этой странице, которую вы читаете. Вот черт, погодите секундочку – наверное, мне не стоило сейчас напоминать,
Эгон Шиле (1890–1918) – австрийский живописец и график, один из ярчайших представителей австрийского экспрессионизма. –
Хью Лори (р. 1959) – британский актер, пианист, сценарист, режиссер, продюсер, писатель и певец; у нас больше всего известен по роли Берти Вустера в сериале «Дживс и Вустер».
«Доктор Хаус» – американский телесериал о выдающемся враче-диагносте Грегори Хаусе и его команде, медицинский детектив.
«Четвертая стена» – воображаемая стена между актерами и зрителями в традиционном «трехстенном» театре. Позднее термин стал использоваться не только в театральном, но и в других видах искусства для обозначения воображаемой границы между любым вымышленным миром и его зрителями: в литературе, кинематографе, комиксах, компьютерных играх и т. д. Типичный пример «разрушения четвертой стены» – обращение актера непосредственно к зрителям в зале.
