Хозяин шутливо прикрикивал на него: «Ну-ка, существо приземленное, держать баланс!» И тем самым лишь ускорял развязку, давая понять, что собран, знает всё наперед и не оплошает. Если было сухо и хотя бы относительно чисто, Старый Пёс был готов завалиться на бок. В непогоду он смешно припадал на все четыре лапы, словно неожиданно на собаку напал самолет и пёс испугался, что тот зацепит его хищными шасси. Старый Пёс считал живот больше пригодным для вытирания об сиденье, чем бок.
В новой игре Старый Пёс умышленно рисковал – он готов был всамделишно упасть на бок, заставлял себя доверять Хозяину, притом что до такой степени никому раньше не доверял. В общем и целом доверчивость он относил к порокам, даже к болезням, сродни жидкому стулу. Одна из соседских собак страдала этим недугом и метила прогулочные маршруты, где не попадя. Старый Пёс брезгливо обходил «мины», притом что принюхиваться к другим собачьим «следам» было частью его уличных удовольствий. Выкрутасы Старого Пса при посадке в машину преследовали одну дополнительную цель: он исподволь экзаменовал Хозяина на привязанность к своей собаке, внимательность и расторопность. Это была непубличная часть игры, придуманной Старым Пса. Вскоре автор затеи научился считать, что и задумал ее только ради проверок хозяйской любви и преданности. И прибывал в полной уверенности, что это все для него, для Хозяина.
За годы правила этой игры практически не изменились. Сценарий тоже. Только теперь Старому Псу и мечтать не приходилось о попытках самостоятельно достичь сиденья. Дело было не в возрасте и не в здоровье. Он подозревал, что в лучшие свои годы блестящих телесных кондиций такие попытки привели бы к фиаско. Хозяин купил высоченный джип. Первый раз увидев новую игрушку Хозяина, Старый Пёс, которому полагалось бы вздрогнуть от ужаса, обрадовался: «Вот теперь все точно будет по-честному».
По-хорошему, Хозяин был совершенно прав, когда объявил Хозяйке в первую же неделю переселения щенка в их семью, что собака им досталась «с несметным числом тараканов». А с появлением у Старого Пса странностей при посадке в машину человека словно бы переклинило, или «отрубило» фантазию, – он через раз поминал в связи со Старым Псом пресловутых обитателей темных глубин под ванной и кухонной мойкой. При этом к рыжим усатым бестиям Старый Пёс готов был поклясться, лично он не имел отношения, они вообще были пришлыми, с другого этажа. Туда, кстати говоря, и вернулись, когда в месте их тараканьей прописки завершили ремонт. Говорили, прощаясь, что отрава там нынче шикарная, импортная, предлагали отведать, но Старый Пёс не привык объедать мелюзгу. «Хм… Можно подумать, сам идеален», – резюмировал пёс с ехидцей, как только сообразил, о чем думал Хозяин, прибегая к метафоре, в смысл которой Старый Пёс вникал сколь долго, столь и мучительно, что понял, насколько она непостижима для понимания всех прочих собак. В интеллектуальное равенство, хотя бы относительное, Старый Пёс не верил категорически… Как и в то, что Хозяин когда-нибудь
