но далеко не счастлив. Поздним вечером, после дня в шахтах или тряски в повозке по дурной дороге, он вспоминал тех немногих, с которыми его связывали дружеские отношения{103}. Он ощущал себя «обреченным, постоянно одиноким»{104}. Утолив голод в убогой таверне или на постоялом дворе в пути, он порой чувствовал такую усталость, что не мог ни писать, ни говорить{105}. Но чувство одиночества бывало вечерами настолько сильным, что усталость уступала тяге к общению. Тогда он хватал перо и сочинял пространные письма, в которых находилось место всему: и подробным описаниям его работы и научных наблюдений, и эмоциональным всплескам, признаниям в дружеском расположении и в любви.
Он писал другу во Фрайберг, что отдал бы два года жизни за память о проведенном вместе времени{106}, и признавался, что провел в его обществе «сладчайшие часы своей жизни»{107}. Некоторые из этих писем, написанные в глухие ночные часы, пропитаны глубоким чувством и отмечены острым одиночеством. Страница за страницей Гумбольдт изливает в них душу, а потом просит прощения за такие «глупые письма»{108}. Назавтра он погружался в работу, и тогда все забывалось, и проходили порой недели, а то и месяцы, прежде чем он снова садился за письма. Даже те немногие, кто хорошо знал Гумбольдта, не могли разобраться, что он за человек.
Тем временем его карьера шла в гору, и круг его интересов становился все шире. Гумбольдт теперь также приглядывался к условиям труда шахтеров, которые каждое утро медленно спускались в недра земли. Для того чтобы повысить их безопасность, он изобрел дыхательную маску, а также фонарь, способный светить даже в самой глубокой шахте, бедной кислородом{109}. Пораженный невежеством рудокопов, Гумбольдт стал писать для них руководства, основал горную школу{110}. Догадавшись, что исторические документы могут оказаться полезными при разработке заброшенных или обедневших забоев, так как в них часто упоминались богатые рудные жилы и давно забытые находки, он посвящал недели расшифровке рукописей XVI в. о горных выработках{111}. Он работал и разъезжал с такой маниакальной скоростью, что некоторые коллеги считали, что у него должно быть «8 ног и 4 руки»{112}.
От нечеловеческого напряжения он в конце концов занемог, давно мучавшие его приступы жара и нервные срывы усилились{113}. По его мнению, объяснялось это переработкой и долгим нахождением в холодных глубоких шахтах. Но болезнь и чрезвычайно насыщенное рабочее расписание не помешали Гумбольдту издать две первые книги: трактаты о базальтах, разведанных им на берегах Рейна{114}, и о подземной флоре Фрайберга{115} – причудливой плесени и губчатой растительности в сырых углах горных выработок. Он сосредоточился на том, что можно было измерять и наблюдать.
В XVIII в. «естественная философия» – то, что мы назвали бы нынче «естественными науками», – постепенно
AH to Archibald Maclean, 1 October 1792, 9 February 1793, Jahn and Lange 1973, p. 216, 233. См. также письма Гумбольдта Карлу Фрейслебену, относящиеся к тому времени, например письма от 14 января 1793 г., 19 июля 1793 г., 21 октября 1793 г., 2 декабря 1793 г., 20 января 1794 г. См.: AH Letters 1973, p. 227–229, 257–258, 279–281, 291–292, 310–315.
AH to Archibald Maclean, 9 February 1793, 6 November 1791, AH Letters 1973, p. 157, 233.
AH to Carl Freiesleben, 21 October 1793, ibid., p. 279.
AH to Carl Freiesleben, 10 April 1792, ibid., p. 180.
AH to Carl Freiesleben, 6 July 1792, ibid., p. 201; 21 October 1793, 20 January 1794, ibid., p. 279, 313.
AH to Carl Freiesleben, 13 August 1793, ibid., p. 269.
AH, Über die unterirdischen Gasarten und die Mittle, ihren Nachteul zu vermindern. Ein Beytrag zur Physik der praktischen Bergbaukunde, Braunschweig: Vieweg, 1799, Plate III; AH to Carl Freiesleben, 20 January 1794, 5 October 1796, AH Letters 1973, p. 311ff., 531ff.
AH to Carl Freiesleben, 20 January 1794, AH Letters 1973, p. 311.
Ibid., p. 310ff.
AH to Carl Freiesleben, 19 July 1793, ibid., p. 257.
AH to Carl Freiesleben, 9 April 1793, 20 January 1794; AH to Friedrich Wilhelm von Reden, 17 January 1794; AH to Dietrich Ludwig Karsten, 15 July 1795, ibid., p. 243–244, 308, 311, 446.
AH, Mineralogische Beobachtungen über einige Basalte am Rhein, 1790.
AH, Florae Fribergensis specimen, 1793. Вдохновленный работами французского химика Антуана Лорана Лавуазье и британского ученого Джозефа Пристли, Гумбольдт тоже стал изучать влияние света и водорода на выработку кислорода растениями. См.: AH, Aphorismen aus der chemischen Physiologie der Pflanzen, 1794.
