водить машину. Ей хотелось поехать и посмотреть, что происходит в соседних городах, поселках, деревнях, но уйти из дома пешком она не могла себе позволить. Боялась. Вдруг дикие животные не исчезли. Хотя в городе не было не только собак, кошек, птиц, она даже не видела ни одного таракана за эти три месяца. Она не видела никого.
Днем она каталась на велосипеде, осматривала город, заходила в красивые большие дома, любовалась картинами в музее. Она верила, что однажды все вернутся, поэтому никогда ничего не трогала, а если трогала, то ставила на место. Ей все это было ни к чему. Все потеряло ценность и смысл. Еще, гуляя по городу, она надеялась встретить человека. Вдруг, он, как и она, совершенно одинок в этом городе, растерян и нуждается в помощи. Ребенок, мужчина, старик или пожилая женщина – ей было все равно. Она хотела найти человека. По вечерам, после просмотра фильма, она заставляла себя вспоминать. Это мозг придумал способ упорядочивать реальность. Вспоминать нужно было, что угодно, связанное с людьми. Потом она начала записывать свои воспоминания в виде дневника, изредка перечитывая их:
«Сегодня я вспомнила про тапки. И знаю почему. Когда я была еще маленькой, у меня была подруга. Соседи говорили, что девочка слабоумна. Мы часто играли с ней вместе, так как играть мне было больше не с кем. Все, что я помню о ее семье, это то, что ее отец, человек небольшого роста, но при этом грузный, лысеющий мужчина, много работал. Он приходил вечером и начинал делать всю работу по дому. Я до сих пор вижу его у сепаратора. Мне всегда было интересно, почему он выполняет всю женскую работу, ведь кроме него в доме были еще три женщины: мать, старшая сестра моей подруги и та самая девочка, с которой мы играли во дворе. Мать была худой, сморщенной старухой, в очках с толстыми линзами. Ее зубы напоминали забор, через который я залазила к ним в ограду. Она всегда читала и ела хлеб с молоком. Готовить еду у них было непринято. Меня воспитывала мать и бабушка, может, именно поэтому, я считала, что, если бы у меня был отец, он бы тоже выполнял всю эту работу, но отца не было. Вопрос остался без ответа. Старшая сестра читала книжки, ее часто не было дома, а потом она и вовсе уехала учиться. Говорили, что у старухи был сын от другого мужчины, самый старший, но что он пропал без вести или был убит. Эта тема никогда не поднималась в их доме в моем присутствии. Иногда мне казалось, что он просто сбежал, чтобы не видеть эту семью, стал моряком, ушел в далекое плавание и не хотел, чтобы они даже знали, где он живет. Впрочем, все это мои детские домыслы, на которые дети очень способны. В доме у них было сыро, неуютно, и не всегда убрано.
С девочкой мы играли во дворе. Возле забора, в дальнем углу, отец построил ей домик. Он мне очень нравился. Он был похож на настоящий дом: с дверью, крышей – только стены у него были из деревянных реек. А может, это вообще был дом для цыплят, но цыплят я там никогда не видела. Мы часто ссорились. Она была старше меня на три года и всегда считала, что я должна подчиняться ей во всем. Иногда ее идеи пугали меня, но деваться было некуда. Сидеть
