готовый «настоящий» творожный сыр[17], который по достоинству оценили мои домашние и друзья. Их воодушевление (с легким оттенком гордости) подтолкнуло меня на дальнейшие эксперименты с плотностью и приправами: я обваливала сыр в перце, заворачивала в лавровые листы (полный провал, как сказали мальчики), мариновала его в масле, прессовала, сушила и тому подобное.
Кефирный гриб представляет собой крошечные, размером с рисовое зернышко, белые гранулы, но он необыкновенно производителен и требует ежедневных «кормлений». Вскоре он заполнил собой всю нашу жизнь. Мы дошли до того, что пеклись о нем почти как о нашем питомце, собачке Зизу: «Его уже кормили?», «Мы возьмем его в эти выходные с собой на выезд?», «А во Францию летом?» Так простейшее хозяйственное начинание разрослось до невообразимых масштабов и чрезвычайно усложнило мне жизнь. Но все-таки за то время, что я была во власти кефирного помешательства, маленькие гранулы (а до них – семена горчицы) успели навсегда изменить мои отношения с едой, упаковкой и даже… людьми.
Когда учишься готовить все в домашних условиях, самое замечательное – разбираться, как и из чего делается привычная еда. Готовить самой не только интереснее, но и куда спокойнее и безопаснее, чем есть покупные продукты с бесконечно длинным непроизносимым составом. А когда выяснилось, что почти всем зашифрованным на этикетке ингредиентам легко найти замену, я поняла, что могу больше не покупать еду в упаковке, а готовить ее дома.
Конечно, покупать фабричные продукты удобно. Но тогда мы полностью выключены из процесса их приготовления. А чем меньше мы делаем сами, тем более зависимыми становимся. Мы почти утратили основные навыки, которые когда-то помогли человеку выжить и стать свободным. Экологический кризис заставляет нас возвращаться к истокам и заново учиться самым простым вещам.
Сейчас люди объединяются, чтобы восстановить забытые умения, обменяться опытом самостоятельного ведения хозяйства, и интернет с социальными сетями дает для этого огромные возможности. Передача хозяйственных традиций из поколения в поколение и из культуры в культуру помогает преодолеть барьеры между людьми. Без этого я никогда бы не наладила потерянный на расстоянии контакт со своей мамой и не нашла бы общий язык с американской свекровью. Надеюсь, мои дети и внуки от этого только выиграют. В конечном счете, единственная семейная реликвия, которую я собираюсь оставить им в наследство, – эти savoir faire[18], но сейчас о другом.
Ладно, сознаюсь: мой бунтарский дух тоже ликует при мысли, что я все умею сама, а не попадаюсь на маркетинговые уловки корпораций.
Так приятно чувствовать себя свободной и независимой, когда удается в чем-то перехитрить систему.
Конечно, можно и не заходить так далеко и вовсе необязательно посвящать кефирному грибу всю жизнь. В конце концов устойчивое природопользование обеспечивают только те методы, которые вписываются в наш ежедневный обиход и остаются в нем надолго.
Я перестала
На Западе творог считается одной из многочисленных разновидностей сыра.
Буквально «знаю, как делать». Выражение, аналогичное английскому «ноу-хау»: уникальный способ решения той или иной проблемы.
