самой гостиницы. Пара держала при отеле ресторан, небольшой, скромный. Но чтобы хоть чем-то заманить клиентуру, хозяева готовили вполне приличную провансальскую еду, вперемежку с итальянской «пастой».
Лет пять назад от «ягуара» я решил избавиться. Слишком старый – уже старым я его и купил – и прожорливый, чтобы можно было гонять такой автомобиль через всю Францию, к тому же любой ремонт требовал теперь настоящих капиталовложений. Однако взрослый сын хозяев, решивший машину купить – я попросил всего две тысячи евро, – денег мне так и не заплатил. Пока не подвернется новый покупатель, или сам я, чего доброго, не пожелаю машиной воспользоваться, и пока она по-прежнему оформлена на меня, родители держали «ягуар» на безвременной стоянке, загнав рыдван в пыльный конец старой конюшни, которую переоборудовали под хозяйственные помещения.
В Ницце стояла ясная теплая погода. Обычный в это время года духоты не чувствовалось. Одно это вселяло в меня уверенность, что я не очень просчитался, решив бросить все дела в Париже и ехать, что называется, загорать, несмотря на крах всех жизненных планов, незаметно сотрясавших мою жизнь который месяц.
Добраться на подворье под Сен-Блезом мне удалось только к полуночи. Городской микроавтобус, которым мы с Ванессой привыкли пользоваться, потому что он бывал пустым, и не было смысла тратить полсотни евро на такси, после восьми вечера уже не ходили. Наверное я перепутал летнее расписание с предыдущим, зимним. Я остановил в Ницце такси. Оно влетело в шестьдесят с лишним евро.
Выбравшись из такси в черном дворе, где всё дышало свежестью и со всех сторон доносился оглушительный стрекот, а в окнах хозяйского отеля, в глубине хорошо знакомого мне, но чем-то изменившегося подворья, еще горела добрая треть окон, я понял, что все мои усилия и затраты стоили того.
Вернувшись в гостиную, которую теперь наполняла хоть какая-то ночная свежесть и вместе с тем немного тяжелый, дурманящий аромат незнакомых цветов, я извлек из вещей припасенную фляжку, налил себе двойную дозу виски, завалился в плетеное кресло у окна, через которое на меня в упор смотрело черное, но ясное южное небо, сплошь усыпанное звездами, и поклялся себе, что завтра же, если удастся подключиться к хозяйскому вай-фаю, напишу Ванессе письмо. К ее матери в Лион? Куда-то еще? Но может быть, лучше просто выпить за ее здоровье?
Хозяйка Герта, бывшая швейцарка, пришла посидеть со мной за столиком у себя в ресторанчике, куда я отправился завтракать. С непроспавшимся видом она грелась на солнце, которое с утра пораньше палило через витраж, поила меня крепким кофе и рассказывала о своем житье-бытье. Пьерик – так звали мужа – поехал за овощами на местный фермерский рынок.
В отеле свободных мест не оставалось. Пустовал всего один номер. Да и тот забронировали. А до этого, до начала июля, номера простаивали. И им даже пришлось призадуматься о своих планах на будущее. Еще один-два таких сезона, и крах. Чем платить сезонным работникам? Как платить налоги? Кризис…
Тем
