ich von da an in jedem Sommer an einem noch viel schöneren Strand genießen sollte, die aber nie so hauchzart und lichtgeboren wiederkehrten wie in jenem ersten Jahr an der silbrigschimmernden Adria. Das liebevolle Schwesterherz, das mir durch ein Wunder zugefallen war, fing all mein Glück wie in einem hellgeschliffenen Spiegel auf. Ein paar Strophen einer festlichen Erinnerung umflattern mich noch, worin die Innigkeit dieses Verhältnisses dankbar festgehalten ist.
Wir schritten einig oft zum Fest geschmückt,
Uns in des Tanzes Wogen rasch entschwindend,
Und haben, im Gewühl uns wiederfindend,
Verstohlen, innig uns die Hand gedrückt.
Wenn dich delphinengleich die Welle hob,
Folgt ich getrost dir in dein Reich, das nasse,
Du standst und winktest nach von der Terrasse,
Wenn ich auf schnellem Roß vorüberstob.
Und wenn der Vollmond überm Meere stand,
Dann schritten wir am Ufer fest umschlungen
Und tauschten kindliche Erinnerungen,
Vom Schwarzwald ich und du vom Wolgastrand.
Auch an geistiger Anregung fehlte es nicht. Unter den Badegästen befand sich der Professor und Senator Mantegazza, der durch seine großen Reisen und naturwissenschaftlichen Werke einen Weltruf besaß. Er war ein schöner, ungemein anziehender Mann, dessen Gespräch durch sein weites Blickfeld fesselte, denn er war in beiden Hemisphären heimisch, und was er Wissenschaftliches einmischte, kam weniger aus der Studierstube als aus dem unmittelbaren Leben. Ich habe später seine öffentlichen Vorträge an der Universität zu Florenz gehört, wo er eine große und begeisterte, großenteils weibliche Gemeinde hatte; seine Rede sprühte von Geist und Feuer, er sprach auf erhöhter Bühne auf und nieder gehend zu seinen Hörern nicht lehrhaft, sondern wie ein Hausherr zu geladenen Gästen. Was er vortrug, war der Darwinismus seiner Zeit, man brachte davon nichts Wesentliches nach Hause. Sein Buch über die Liebe war in alle Sprachen übersetzt und von der ganzen Frauenwelt – wohl zumeist nur heimlich, ob seiner dazumal erschreckenden Kühnheit – gelesen; heute nach den über uns hingegangenen wissenschaftlichen Ausartungen würde man, wenn es noch aufläge, über seine Harmlosigkeit erstaunen.
An jenen Abenden in Rimini zeichnete er mich vor allen durch seine Unterhaltung aus, weil es ihn freute, deutsch zu sprechen. Da entfiel ihm einmal die Bemerkung, dass die unmittelbaren Erben der Griechen die Italiener seien, was mich sehr betroffen machte, denn ich hatte stets gehört und geglaubt, dass die Nachfolge des hellenischen Geistes bei meinem Volke sei, und ich kannte auch die gewaltigen Leistungen und Opfer, welche die italienische Renaissance für die Wiedergewinnung des Griechentums gebracht hatte, noch nicht. Ich trug also einen kleinen Dorn in der Seele herum, bis ich genügend selbstständige Erfahrung gewann, um zu erkennen, dass beide Teile recht haben, weil der griechische Geist ein so unendlich weiter ist, dass kein heutiges Volk sich rühmen kann, ihn allein zu besitzen, da jedem Kulturvolk ein besonderes Erbstück davon zugefallen ist.
An einem Abend im Kasino wurde ich auf einen wie mir schien bejahrten Herrn mit gedunsenem Kopf und schwerer Körperlichkeit aufmerksam gemacht, der nicht weit von uns allein an einem Tische saß, von allen Vorübergehenden mit besonderer Auszeichnung gegrüßt.
Es sei Carducci, raunte mir mein bolognesischer Graf zu, ob ich ihn kennenlernen wolle, dann würde er mich zu ihm führen.
Ich sah auf und verneinte, wo jede andere mit Entzücken Ja gesagt hätte. Es war die gleiche bedauernswerte Torheit, die ich viele Jahre später genau so wieder beging, als Böcklin mich in Zürich fragte, ob ich Gottfried Keller kennenzulernen wünsche. Beide Male war es die Furcht, über der poesiewidrigen massigen Körperlichkeit den beschwingten Dichtergenius entschweben zu sehen. Ich konnte es der Natur nicht verzeihen, wenn sie eine hohe Begabung geschaffen hatte und dann zu geizig war, sie mit einer würdigen Außenseite zu bekleiden; lieber noch die Elendshülle eines Leopardi, als das behäbig bürgerliche Äußere der beiden genannten Großen. Ich habe überhaupt nie den Drang gehabt, von dem Dichter, der seine Züge so unwidersprechlich selber in seinen Vers meißelt, auch die ihm von den Eltern mitgegebenen zu sehen, die ihm – seinem höheren Ich – häufig so gar nicht ähnlich sind.
Vor allem aber mochte ich jenes Abends an nichts Literarisches erinnert sein. Ich wollte nicht von dem italienischen Dichter nach meinem Vater gefragt sein, weil ich ja nicht antworten konnte:
Er war ein deutscher Dichter,
Bekannt im deutschen Land,
Nennt man die größten Namen,
Wird auch der seine genannt.
Der gute Kenner der deutschen Literatur, für den Carducci galt, hätte, so schien mir, stutzen müssen, dass ihm der Name fremd war. Denn die Italiener, die so stolz sind auf ihre geistigen Größen, wissen nichts von einem unterdrückten Dichtergenius: was sie nicht von Ruhm bestrahlt sehen, das glauben sie darum auch keines Ruhmes wert. Ich hätte ihm von dem Ariost-Übersetzer Hermann Kurz erzählen können, aber damit hätte ich den deutschen Dichter in den Abglanz eines fremden Gestirns gestellt. Nein, mein Vater sollte mir erst aus dem Grabe steigen, wenn die Zeit bereit war, seine volle Größe zu verstehen. Also keine Dissonanz in diese festlichen Tage. Jetzt wollte ich nichts als jung und frei sein, mir selbst zum Märchen werden, mit dem Sternenkleid aus der Nußschale im Königsschloss tanzen, die Tragik, in die ich hineingeboren war, vergessen.
Und nun bereitete mir der Zufall in jenem weitgespannten Rahmen ein flüchtiges Idyll von solchem Schmelz und solcher Zartheit, dass es kaum in Worte gefasst sein will und doch bedeutsam genug war, um sich für immer in mein Gedächtnis zu prägen.
Als ich aus dem Ablegeraum, wo ich mir meinen abgetretenen Gewandsaum richten ließ, wieder zu unserer Tafelrunde trat, hatte sich neben meinem leeren Stuhl ein reiferer Mann von edler Haltung und schöner soldatischer Erscheinung niedergelassen, der von der Gesellschaft mit offensichtlicher
