в чистой постели.
– Бабушка, – позвал Дима тихо, – ты поесть сможешь?
– Нет, Димочка, – она приоткрыла глаза, – есть я не буду. Сядь ко мне.
Он осторожно опустился на край дивана.
– Послушай меня, – говорила бабка очень тихо и невнятно, глотая окончания слов, – я чувствую, что пора уходить. Теперь это твой дом. Ты сможешь сделать здесь все, что хочешь, и никто не в силах тебе помешать… кроме него самого. Я не могу тебе объяснить… я сама не понимаю… я чувствую, и ты почувствуешь… скоро почувствуешь… как я когда-то… обещай, что будешь жить здесь… и еще обещай, что здесь будет жить женщина… обещаешь?..
Бабка попыталась нащупать его руку, но Дима не дал ей такой возможности – он не хотел, чтоб она дотрагивалась до него своими ледяными пальцами.
– Обещаю, – ответил он, несмотря на то, что все это слишком походило на бред.
– Хорошо… кушайте, а я полежу. Мне уже лучше, – она попыталась улыбнуться, но неудачно.
– Ну, как? – Валя разливала по тарелкам суп.
– Дышит, но есть не хочет.
После обеда Валя стала мыть посуду, а Дима смотрел на ее спину и думал, какую женщину бабка имела в виду? Эту или другую? В данный момент он был так благодарен Вале, что даже не мог никого представить на ее месте, но настолько отвык просто общаться с ней, что не знал, как отблагодарить. …Можно, конечно, сказать, что дом любит ее, только, пожалуй, это не та благодарность, которой ей хотелось бы…
Валя выключила воду, вытерла руки.
– Давай поиграем в карты, – неожиданно предложил Дима.
– В карты?!..
– Ну да. Помнишь, как мы играли когда-то.
Конечно, она помнила. Каждый выигрыш означал поцелуй или какую-то другую ласку. И не важно, кто выигрывал, потому что играли они только вдвоем. Это была их ежевечерняя прелюдия к любви. Какими они были тогда молодыми, глупыми… и самыми счастливыми!..
Взяв за руку, Дима завел жену в комнату, усадил на диван, а сам достал потрепанную колоду.
– Ты помнишь, как играть? – спросила Валя, и Дима вдруг подумал, что не может вспомнить не только правила, но даже название игры – это был явно не «дурак».
– Будем вспомнить вместе. Это ж была наша игра.
– Зажги свет, – попросила Валя. На улице, действительно, стемнело, а деревья еще более приближали наступление вечера, поэтому в дом он всегда приходил немного раньше, чем везде.
Протянув руку, Дима щелкнул выключателем. Комната сразу сделалась ярко-желтой. Валя поджала ноги, отчего полы халатика разошлись, обнажив круглые коленки; легла, опершись на локоть, и, пока Дима сдавал, задумчиво смотрела в угол; глаза ее, то щурились, то расширялись, отражая бродившие в голове мысли. Дима любовался ею – давно она не была такой… такой почти прежней.
– Ходи, – наконец напомнил он.
Очнувшись, Валя посмотрела на пять кусочков блеклого картона, лежавших перед ней; взяла их.
– Как? – и улыбнулась, – извини, я, правда, не помню.
От
