«Ванченца» «обязан своим успехом известности имени автора»[74]. Но в других книгах она занимает более взвешенную позицию, осуждая бездумную погоню за славой.
Одной из первых она начинает жаловаться на то, что ее узнают на улице, на любопытство зевак, вызывающее у нее смущение. Когда она отправляется за покупками, толпа всякий раз обступает магазин, куда она заходит, рассматривая ее и мешая сесть в экипаж[75]. Тем не менее ее «Мемуары» свидетельствуют о неослабевающем внимании, которое она уделяет своему внешнему виду: спустя несколько десятилетий после описываемых событий она помнит, какой наряд надевала в том или ином случае.
Слава актеров и актрис основывается на отождествлении их с персонажами, которых они воплощают на сцене. Мэри Робинсон на всю жизнь сохранит прозвище Пердита благодаря роли, сделавшей ее знаменитой. Об актерах и актрисах часто судят по их наиболее известным ролям[76]. Слава некоторых актеров, которая заставляет их искать в обществе личного признания, не всегда им его обеспечивает. Речь идет о явлении, часто отмечаемом и современными киноактерами, которые со смесью удовлетворения и досады видят, что их путают с персонажами их фильмов. Подобная ситуация известна уже в XVIII веке: Воланжу пришлось испытать это на своей шкуре. Хотя успех Воланжа в роли Жано стал ключиком, открывшим ему двери во многие благородные дома, где актер услаждал слух благородного общества своими знаменитыми комическими репликами, он всеми силами пытался расширить репертуар и дистанцироваться от образа, которому был обязан своей популярностью. Когда у маркиза де Бранка его представили именем Жано и он счел нужным исправить ошибку, сказав: «Отныне я для всех господин Воланж», актеру тут же была дана резкая отповедь: «Что ж, хорошо! Но ждали мы как раз Жано, так что пусть господин Воланж убирается восвояси!» Автор «Тайных мемуаров Республики словесности», передающий этот анекдот, возмущается не грубостью де Бранка, а наглостью Воланжа, заносчивого «фигляра», который вообразил, что в благородном доме его будут принимать как светского человека[77].
Здесь, конечно, взят крайний случай, когда знаменитость персонажа полностью затмила личность актера, по крайней мере в глазах высшего общества, готового опуститься до уровня балаганного театра, но совсем не рвущегося признавать балаганного шута одним из своих членов. Обыкновенно между актером и его персонажами складываются более сложные отношения. По мере того как публичный образ актеров сливается с героями, которых они играют, у публики растет интерес к частной жизни исполнителей. Этот разрыв между публичным персонажем, отделившимся от реального человека, и частной персоной, чью личную жизнь нельзя скрыть от всеобщего внимания, лежит в основе механизмов знаменитости. Когда речь идет об актерах, разрыв углубляется, поскольку зрители любят отмечать контраст между персонажем и тем (или той), кто его играет. Дебют мадемуазель Рокур пробудил
«I scarcely ventured to enter a shop without experiencing the greatest inconvenience. Many hours have I waited till the crowd disperse, which surrounded my carriage, in expectation of my quitting the shop». Ibid. P. 68.
Voisin O.
