пять глотков.
Каждый раз, когда в переполненной столовой в каждом золотом парчовом кресле сидит какая-нибудь дамочка, местная или с материка, и все хором ворчат, что паром идет слишком долго, на острове мало мест для парковки, раньше заказывать столик на обед не надо было, почему некоторым дома не сидится, просто зла не хватает, – все эти локти и скрипучие голоса, которые требуют дорожных указаний, растительных сливок и летних сарафанов второго размера, а камин все равно должен пылать, потому что такая традиция отеля, сними с себя еще один предмет одежды.
Если к этому моменту ты не пьян и не полугол, ты невнимательно читаешь.
Когда Раймон, помощник официанта, застает тебя в холодильнике с бутылкой хереса и говорит: «Мисти, cariño. Salud!»[1]
Когда он так говорит, чокнись с ним и скажи: «За моего безмозглого муженька. За дочь, которую я никогда не вижу. За наш дом, который вот-вот отойдет католической церкви. За мою спятившую свекровь, которая грызет бутербродики с бри и шалотом!» Добавь: «Те amо[2], Раймон!»
И отхлебни еще разок.
Когда какая-нибудь окаменелость из старого островного семейства пытается тебе втолковать, что сама она из Бертонов, но ее мать была Сеймор, отец – Таппер, а его мать – Карлайл, что каким-то образом делает ее твоей троюродной племянницей, а потом пришлепывает холодную, мягкую, морщинистую руку к твоему запястью, пока ты счищаешь с тарелок салат, и говорит: «Мисти, почему ты больше не рисуешь?» – когда ты понимаешь, как с каждым днем стареешь все больше и больше, как вся твоя жизнь медленно катится под откос, глотни дважды.
Чему не учат в художественном колледже – никогда и никому не говорить, что ты хотела быть художником. Просто к сведению: всю оставшуюся жизнь тебя будут мучить рассказами, как ты раньше любила рисовать. Не рисовать – писать. Красками.
Пара глотков. Пара таблеток аспирина. Повторить.
Просто чтобы что-то написать: сегодня твоя бедная жена роняет нож в столовой. Когда она наклоняется за ним, в серебряном лезвии что-то отражается. Какие-то слова под столиком номер шесть. Она становится на четвереньки и приподнимает край скатерти. На столешнице, рядом с высохшей жвачкой и чьими-то козявками из носа, написано: «Не дай им снова тебя обмануть».
Там написано карандашом: «Выбери в библиотеке любую книгу».
Чье-то самодельное бессмертие. Чье-то наследие. Чья-то жизнь после смерти.
Просто чтобы что-то написать: погода сегодня пьяно-сопливая, с периодическими вспышками отчаяния и раздражения.
Записка под столиком номер шесть карандашными штрихами – под ней имя «Мора Кинкейд».
29 июня – Новолуние
В Оушен-Парке дверь открывает мужчина с бокалом в руке, ярко-оранжевое вино доходит до указательного пальца. На мужчине белый махровый халат со словом «Angel» на отвороте. В седых волосах на груди запуталась золотая цепь. От него пахнет штукатуркой, а в другой руке у него фонарик. Мужчина допивает вино до
Милая. Привет! (
Люблю тебя (
