казалось бледным и испуганным, но она быстро совладала с собой, и вскоре на ее губах заиграла непринужденная улыбка. За дверью, закрывшейся за графиней, Мари Будон увидела складки белого пеньюара.
– А, это вы, мой бедный Жак, – сказала графиня самым обыденным тоном. – Откуда это вы так поздно?
– Но вашему сиятельству, должно быть, известно… – пролепетал изумленный Бессон.
– Я знаю только одно, – перебила графиня, – вы устали и вам нужно отдохнуть.
Жак Бессон смотрел на графиню с выражением глубокого удивления.
– Я слышала, как закрывали дверь с улицы, и очень даже шумно, – продолжала графиня, стараясь удержать улыбку на своих бледных губах. – Я боялась, не случилось ли несчастья, поспешно встала и пришла сюда.
Она добавила, рассматривая Жака Бессона с головы до ног:
– Боже мой! Где это вы шли, что явились сюда в таком растрепанном виде?
Она обернулась к своей служанке.
– Мари, приготовь скорее чашку горячего вина нашему бедному Жаку: ты же видишь, что он падает от усталости и от голода.
Жак Бессон смотрел на графиню, удивленно разинув рот и стараясь понять, что же происходит. Мари Будон все очень хорошо понимала и нисколько не удивлялась. Это дипломатичное поведение знатной дамы, эта осторожность ханжи, которой все известно и которая не хочет ничего знать, которая все видит и притворяется, будто не видит ничего, были ей давно знакомы. Она ушла готовить горячее вино для Жака. Тот в это время бросал на дверь печальные и тревожные взгляды.
– Разве госпожа Теодора не слышала стука двери? – удивилась графиня. – Пойди, Мари, скажи ей, сколько пришлось вынести нашему бедному Жаку, которого мы так любим.
Но прежде чем Мари успела сделать шаг, дверь открылась и вошла Теодора. Ее лицо было белее пеньюара, она шаталась на каждом шагу, и когда она хотела заговорить с Жаком Бессоном, зубы ее стучали с такой силой, что она не смогла произнести ни слова.
– У тебя сегодня лихорадка, Теодора, – сказала графиня. – Садись.
Она указала ей на кресло возле Жака Бессона. Госпожа Марселанж опустилась на кресло, вся дрожа, но не смея взглянуть на Жака.
– Мари, – продолжала графиня, – перевяжи ноги Жаку, которые, кажется, очень разболелись, и оберни их полотном, которое мы с дочерью нарежем.
Она вышла за полотном. После продолжительной паузы Жак решился заговорить с госпожой Марселанж.
– Вы как будто боитесь меня, – пролепетал он с волнением. – Однако вы знаете, что я… графиня сказала мне… или по крайней мере она дала мне понять как нельзя яснее, что для ее счастья, и особенно для вашего, необходимо, чтобы Шамбла… Словом, я думал, что сделаю хорошо именно вам…
– Довольно, Жак, довольно! – прошептала госпожа Марселанж. – У меня ужасно болит голова, я не могу ответить вам ни слова больше.
В эту минуту вернулась графиня со свертком полотна. Она бросила его на колени дочери, потом со свободным и непринужденным видом принялась нарезать
