style="font-size:15px;"> Я захлопнул книгу, вышел из библиотеки, запер дверь и зашагал домой сквозь прохладное летнее утро, под яркими звездами в черном небе.
Остановившись перед спящим домом, я постоял немного, глядя на безлюдную веранду и колыхающиеся от теплого августовского ветерка занавески в каждом из окон, держа в руке сигару, но так и не закурил. Я прислушался: над моей головой, словно крик ночной птицы, слышался одинокий плач женщины. «Ей снова приснился кошмар, а ведь кошмары, – думал я, – это воспоминания, они основаны на каких-то воспоминаниях, живых, очень страшных и невероятно подробных воспоминаниях, и вот ей опять приснился кошмар, ей страшно».
Я окинул взглядом город вокруг – маленькие домики, в которых живут люди, – расстилающиеся за ними на десять тысяч миль поля, луга, фермы, реки, озера, шоссейные дороги, холмы, большие и маленькие города, так мирно спящие в этот предрассветный час, и уличные фонари, уже гаснущие за ненадобностью в это ночное время. И еще я подумал обо всех людях на всей земле, обо всех грядущих годах, обо всех нас, у кого в этом году есть хорошая работа, обо всех, кто счастлив в этом году.
Потом я поднялся наверх, прошел мимо их комнаты, лег в кровать и прислушался: там, за стеной, женщина тихо повторяла снова и снова: «Мне страшно, мне страшно» – и плакала.
И в своей постели мне было так холодно, как будто под одеялом у меня лежал кусок древнего льда, я дрожал, и, хотя я ничего не знал, я знал всё, ибо я знал теперь, откуда были эти путешественники, и о чем были ее кошмары, и чего она боялась, и от чего они спасались бегством.
Я представлял себе это перед тем, как погрузиться в сон, и женский плач постепенно затихал в моих ушах. «Лайонел Вестеркотт, – думал я, – в 2035 году ему будет достаточно лет, чтобы стать президентом Соединенных Штатов».
И мне почему-то расхотелось, чтобы утром встало солнце.
Слава вождю!
(2003–2004)
– Как-как, еще раз?
Молчание.
– Не могли бы вы повторить?
Молчание и отрывочное бормотание в трубке.
– Что-то с телефоном. Не могу поверить своим ушам! Повторите-ка еще раз.
Правительственный чиновник медленно встал со своего кресла, придавив к уху телефонную трубку. Не спеша выглянул в окно, посмотрел на потолок, на стены. Затем снова медленно сел.
– Повторите, что вы сказали.
В трубке раздалось шуршание.
– Сенатор Хэмфритт, говорите? Минутку. Я сейчас вам перезвоню.
Чиновник повесил трубку, повернулся на кресле и посмотрел на Белый дом по ту сторону лужайки.
Затем протянул руку и нажал кнопку интеркома.
Когда его секретарша появилась в дверях, он сказал:
– Садитесь, вы должны это слышать.
Он взял трубку, настучал на клавиатуре номер и нажал громкую связь.
Когда голос на том конце
