внутри билось живое сердце, выдавливая глаза из орбит, не давая сомкнуться задыхающимся губам, закладывая уши, так что ничего не было слышно, кроме дикой пульсации и глухого, всасывающего дыхания.
– Миссис Бентон!
Старуха беспокойно заерзала на своей кровати, провела руками по лицу, стараясь придать его растаявшей плоти наиболее подходящее сейчас выражение потрясения. Затем ее пальцы простерлись в сторону незапертой двери.
– Идиоты! Чертовы идиоты! Кто-нибудь, заприте мою дверь! Элис, Роберт, Мэделин!
– Элис, Роберт, Мэделин! – эхом разносилось по темным коридорам.
– Мистер Роберт! – призывал его спуститься с чердака дрожащий голос кухарки.
Затем каждый из них по отдельности услышал ее крик. Один испуганный и осуждающий вскрик.
А затем – мягкий звук падающего на крышу снега.
Они все застыли на месте, осознавая, что значит это молчание. Они ждали какого-нибудь нового звука.
Кто-то, ступая неслышно, как в ночном кошмаре, будто босиком, медленно бродил по коридорам. Они чувствовали, как какая-то масса движется по дому, появляясь то тут, то там, то где-то вдалеке.
На дальнем столе библиотеки стояли два телефонных аппарата. Элис схватила один из них, задребезжала рычажком и прокричала:
– Барышня! Полицию!
Но тут она вспомнила: «Теперь никто больше не позвонит ни мне, ни Мэделин. Скажите в компании “Белл”, чтобы сняли наш телефон. Мы никого не знаем в городе».
«Будь практичной, – сказала тогда мать. – Оставь аппарат здесь, на случай, если мы когда-нибудь решим снова подключиться».
– Барышня!
Она бросила трубку и удивленно уставилась на нее, словно это было какое-то упрямое животное, которое она попросила исполнить простейший трюк. Она перевела взгляд на окно. Открой его, высунься наружу, кричи! Ах, ведь соседи-то сидят по домам в тепле, в своем отдельном далеком мирке, и к тому же завывает ветер, а вокруг – зима, ночь. Все равно что кричать на погосте.
– Роберт, Элис, Мэделин, Роберт, Элис, Мэделин!
Это мать кричит, вот тупица.
– Заприте мою дверь! Роберт, Элис, Мэделин!
«Я слышу, – думала Элис. – Мы все слышим. И он тоже ее услышит».
Она схватила второй телефон и трижды резко нажала на кнопку.
– Мэделин, Элис, Роберт! – разносился по коридорам голос матери.
– Мама! – закричала Элис в трубку. – Не кричи, не сообщай ему, где ты находишься, не сообщай ему о том, чего он не знает!
Элис снова застучала по кнопке.
– Роберт, Элис, Мэделин!
– Возьми трубку, мама, пожалуйста, возьми…
Клик.
– Алло, барышня, – раздался хриплый крик матери. – Спасите меня! Заприте дверь!
– Мама, это Элис! Тише, я тебя слышу!
– О господи! Элис, господи, дверь! Я не могу встать с постели! Как глупо, ужасно, столько замков
