зачем вы в белой кофте?!
– А белая кофта, – говорю, – это всегда нарядно!
Мне в ответ – чуть ли не хором, чуть ли не со слезами:
– Да нарядно, нарядно, господи! Но у нас в студии – белая стенка, у Воронец – белое платье, всё сольётся, ЧП, что делать?.. – и так далее, в том же духе.
– Ну, что делать-то? – говорю. – В гостиницу ехать переодеваться?
– Куда ехать? Через пять минут запись…
И опять ужасаются.
А одна тихо так мне говорит:
– А вы не обидитесь, если мы сейчас дадим вам чью-нибудь не белую кофту?..
Прошло тридцать лет. Но я помню – редактор Белла Манякина сняла красную шерстяную кофточку, я её надела на свою белую – и в студию, чуть ли не бегом!
…Не было никакого сценария. Милая Ангелина Вовк спрашивала меня о чём-то, я что-то отвечала, но успокоилась только тогда, когда стала читать свой «Девичник» – стихи, посвящённые женщинам нашего Металлургстроя. Потом вышла к нам Ольга Воронец В БЕЛОМ, расшитом жемчугом платье, спела своим чистым голосом «А где мне взять такую песню», и всё закончилось.
Это было в канун 8 Марта. Я вернулась домой и ещё успела послать в редакцию «Русские советские песни» Центрального телевидения своё поздравление:
А где мне взять такую кофту,
чтоб в этой кофте я – не я!
И чтоб никто не догадался,
что эта кофта не моя?
Потом, через годы, Ольга Борисовна Воронец прислала мне записку, полученную на одном из её концертов: «Многоуважаемая Ольга, всей бригадой просим Вас исполнить полюбившуюся нам «А где мне взять такую песню?..» Лучше Вас её никто ещё не исполнил. Ваши поклонники».
Я её так и храню – сложенную в несколько раз.
Но всё-таки лучше всех эту песню пел ансамбль «Орера»…
Подари мне платок
…Если ж в тёмную ночь,
иль средь белого дня
ни за что ни про что
ты разлюбишь меня,
ни о чём не спрошу,
ничего не скажу.
На дарёном платке
узелок завяжу.
По-моему, платок – сам платок – это песня.
Женская верность – платок. Девичья память – платок. Вдовьи слёзы, материнская седина – всё платок. На работу – в платке. На гулянье – в платке. Горе придёт – опять платок – первая выручка и поддержка. Нет подарка милей платка, нет памятней.
Уходили в чужие края воины и первопроходцы – горсть родимой земли в платках уносили. Провожала девушка милого в армию – вышивала на платке заветное имя. Помните, у Луконина:
…у нас у всех
были платки поимённые…
А «Оренбургский пуховый платок», а «Синенький скромный платочек»! А ещё:
На прощанье, мой дружочек,
я дарю тебе платочек.
На платочке сини коймы,
возьмёшь в руки – меня вспомнишь.
Сколько во всём этом души, судьбы,
