на которых получил и тяжёлое ранение, и орден Славы, вспомнил – словно сравнил:
Из всех бесчисленных дорог
мне по душе пришлась канатка.
Гудит в канатах ветерок,
а под ногами шатко-шатко.
Со стометровой высоты
глядишь, покачиваясь, в дали
и только трогаешь болты:
мол, что, родные, не устали?..
Многое надо было пережить, самому хлебнуть тяжёлой работы, чтобы с такой суровой нежностью сказать усталому человеку: «…что, родные, не устали?». Это же не болтам, это же людям Гидростроя сказано!
Осенью 1958 года, в канун штурма Волги, все мы – почти все – жили на Гидрострое. В те дни на дверях Союза писателей нашего города можно было вешать объявление: «Союз закрыт. Все ушли на
ГЭС». Мы работали в газете, писали стихи для лозунгов и листовок. Перед днём затопления котлована появился на плотине огромный плакат: «Добро пожаловать, вода, на праздник нашего труда!». Тогда же появилась листовка со стихами:
Вот он, наш котлован!
Это – руки в пыли,
это – грохот машин
и дыханье земли.
И пускай говорят:
– Не бывает чудес!
Но мы видим:
сегодня отсюда
поднимается ГЭС.
Сталинградская ГЭС —
трудовое рабочее чудо.
Мы не подписывались под стихами: иногда листовка требовалась срочно, и тогда кто-то писал первые строчки, а кто-то завершал четверостишие. Это была черновая работа, капля в море. Но все мы гордились этой каплей. Хотя вслух об этой гордости никто не говорил.
Когда наступили последние, решающие дни, вернее, часы, в которые была перекрыта Волга, опять – как Берггольц и Прокофьев в дни Волго-Дона – с нами были поэты Ленинграда: Михаил Дудин, Сергей Орлов и Александр Решетов. Был с нами и ещё один дорогой писатель: возле самого наплавного моста, там, где пенилась, и бурлила, и сопротивлялась Волга, стоял теплоход «Аркадий Гайдар» – на нём находился командный пункт штурма.
Было холодно, очень ветрено, тихо падал редкий колючий снег.
Шли и шли медленные самосвалы с огромными железобетонными пирамидами в кузовах. Ступив на наплавной мост, они тяжело приседали, а пирамиды, одна за другой, ухали в Волгу, одна за другой – целый день. А самосвалы всё шли, а на берегах, на подступах к плотине, всё стояли, словно не убывая, ряды пирамид – серые, тяжёлые – бесконечные ряды. На душе было тревожно.
Костёр на левом берегу, возле которого грелись строители, тоже был. Подбегут на минуту, подержат над огнём застывшие руки – и опять к самосвалу. И тот седой человек, о котором написала я в стихотворении «Награда», тоже был.
Листовок я в тот день не видела. Не до того, видно, было.
Но года через два в таёжном городе Дивногорске, что стоит на берегу Енисея, подошёл ко мне строитель Красноярской гидростанции. Он достал из кармана вчетверо сложенную, уже потёртую на сгибах листовку с нашими стихами.
