куски постановки, отчитывая за каждое слово за каждое действие ему не понравившееся. И так прогон за прогоном он добивался кажущейся ему верности.
И вот, Майе все не задавался один номер. Она должна была выбежать, через всю сцену пробежать и говорить быстро, но понятно. А она выбегала слишком живо или с излишними чувствами, и, запыхавшись, не могла внятно-понятно сказать текст. И Суров кричал и бранился (едва ли не матом) на милую Майю. Уж я тогда чуть не возненавидел этого «страшного» строгого Сурова.
Я уже говорил, – о том, какая была замечательная артистка Майя, и все она делала правильно: чувства её со сцены передавались в зал, а текст тут совсем был неважен, – известное произведение зритель мог бы прочесть в книжках, если бы стремился узнать текст. Майю любили все. Для меня не хватило бы сил описать, как она была мила, добра и прекрасна. Теперь-то я понимаю, что в неё были влюблены все: и весь состав труппы театра, и все его посетители, и весь городок наш – словом все, все, не исключая и меня, двадцатилетнего молодого поросёнка.
Однако влюблённость такого «мальчишки» ничего дурного в себе не таит. Так, например, любит брат старшую сестру свою, сын любит молодую маму, ученик самого первого класса любит выпускницу десятого класса, которая уже танцует в обнимку со старшими ребятами.
Но как же я мог тогда догадаться, что в Майю влюблен – и влюблен по настоящему, до смерти и навеки – наш артист Петр, незаметный такой из-за своих вторых и третьих ролей. Кому-то же надо и эти роли исполнять и исполнять надо хорошо. Вот именно такой – хороший исполнитель – артист вторых и третьих ролей был наш Петр. Но, понимаешь сам: артист второстепенный или ведущая артистка. Где же ей глядеть на простых «работяг», вроде меня «желторотого», только что вылетевшего птенца, например.
Мы-то, театральные, понимаем, как важна хорошая работа артиста на вторых ролях. Но, извините, публика никогда и ничего не понимает в искусстве театра.
Устраивались иногда в театре вечеринки праздники, чаще всего в рождество перед Новым годом. Ну, и в другие дни, в юбилеи и дни рождения артистов. Так вот – тот Петр, артист «второстепенный», был всегда «душой компании», такой-некий заводила. Он играл на гитаре, знал море частушек и веселых песенок на все случаи жизни. Рассказывал-пересказывал монологи писателей сатириков: Райкина и других.
Из этого вы видите, что был он артистом первоклассным, а для театра очень ценным и полезным: за вторые роли можно было не переживать. Он изобразит слугу, или дворецкого, так как надо и в лучшем виде. Однако судьба осудила его на полную безвестность. Потому что Слава очень часто в жизни приходит от случая, от счастливого стечения обстоятельств, от счастливого случая (я вам говорю!).
Повторяю, был я тогда совсем желторотый птенец. Мне и в голову не могло прийти, что этот «бесцветный» старый, по моему мнению, Петр (ему тогда было лет тридцать с небольшим –
