картинками мультяшных персонажей. Над белым надгробием, зловеще улыбаясь, болтается на ветру шарик с Микки-Маус.
– Ты только посмотри, – замечает Пол, когда мы проходим мимо крохотной могилки. – Шесть месяцев. Не время умирать, а? Совсем не время.
Я мотаю головой, пытаясь не думать о той ужасной ночи, но стоит сделать шаг, и я снова куда-то проваливаюсь. Чтобы не упасть, хватаюсь за плечо Пола; подняв голову, я замечаю куст шелковицы и чувствую, что мама где-то рядом. Она пришла меня поддержать.
– Похороните меня под кустом шелковицы, – шепчу я.
– Что это значит? – спрашивает Пол.
– Так, ничего особенного, – отвечаю я. – Просто воспоминание о маме.
Эти слова она написала на последней странице своего молитвослова. Я никогда не понимала их значения, но запомнила навсегда. Теперь все стало на свои места. Она хотела, чтобы ее похоронили рядом с сыночком.
– Как это место на тебя действует, – говорит Пол. – Будит воспоминания.
– Да, – отвечаю я, проходя мимо надгробных плит, ведущих к шелковице.
Мимо Риты Мазерс, которая «покоится здесь с миром» с 1987 года, и мимо Джима Картера, «маленького ангела, улетевшего на небеса» тридцать лет назад, и вот мы на месте. Простой прямоугольный кусок гранита, скромный и неприметный – последнее пристанище моих родителей и брата.
Я вижу имя отца, и внутри все леденеет. Почему она пожелала покоиться рядом с ним? Но затем я вспоминаю о шелковице. Здесь похоронен Дэвид. Чего еще она могла желать?
– Вот мы и пришли, – говорит Пол, пропуская меня вперед. – Слава богу, каменщики успели все закончить до твоего приезда.
– Ага, – бормочу я, крепко сжимая в руках букетик душистого горошка.
На траве у надгробия лежат засохшие, увядшие цветы, оставшиеся с похорон. Отложив их в сторону, я кладу на землю свежий душистый горошек. Вдыхая запах земли, смешанный с нежным ароматом цветов, я сажусь на колени и читаю надпись на надгробии. Вот и все. Мамина жизнь и смерть в трех коротких строчках.
Джиллиан Луиз Рафтер
14.11.1945–26.03.2015
Навсегда в наших сердцах
Я пропускаю строки, посвященные отцу, и читаю надпись в самом низу надгробия.
Светлой памяти
Дэвида Роберта Рафтера
18.01.1977–23.08.1978
Обрети покой в объятиях Христа, дитя
Закрыв глаза, я пытаюсь представить, как бы выглядел мой брат, когда вырос, чем бы он занимался. Однако, как и Александра Уэйтс, это просто имя, выгравированное на камне. Если бы только я могла его вспомнить. Вдыхая аромат душистого горошка, сажусь на траву и провожу пальцами по буквам его имени.
Только я собираюсь подняться, раздается крик.
– Что это? – спрашиваю я Пола.
Он стоит надо мной; лица не разглядеть из-за солнца.
– Что именно?
– Этот… шум, – отвечаю
